En lördag eftermiddag hemma. En öppen bok i mitt knä. En katt ringlade bredvid mig i soffan. Allt är tyst. Lite för tyst. Attacken måste vara nära förestående.
Visst nog, här kom löpning fotsteg och ett rop. Pojken hoppar med armarna utsträckta och trycker omkull mig. Katten rusar iväg. Pojken blottar sina tänder, grymtar, klättrar upp på min rygg.
Jag valde inte stridslivet. Tvistelivet valde mig.
När han vill ha en bok eller ett mellanmål, Uno eller charader frågar min son snällt. Det finns ingen begäran om brottning. Spelare två går helt enkelt med i spelet och striden börjar.
Upp ur soffan rullar vi, ett kontrollerat fall mot mattan. Han reser sig upp och attackerar igen och hoppar på mitt bröst. Jag fångar honom när han landar och saktar ner hans fart tillräckligt för att hindra hans panna från att slå in i hörnet av leksakshyllan.
Det här är det mesta av mitt jobb under grovhushållning: att förebygga skador.
Min son är en pojke med stor aptit. Han stoppar munnen full med spagetti och köttbullar. Han slukar glas vatten. Han berättar samma skämt om och om igen och skrattar själv fånigt. Och när vi brottas, kastar han sin kropp i min upprepade gånger, som en kännande misshandel.
Det finns en elegans i fysiskt spel. Samma saker som gör basket på lekplatsen rolig – ordlös kommunikation, anpassning till en annan persons rörelser, lagarbete – gäller även för familjens wrastlin’.
Den kroppen är både tung och lätt. När han landar på min rygg, med knäna först, känns han som en näsan som leder hundhögen. Men jag kan lyfta honom över mitt huvud, snurra runt honom i luften och svepa ner honom för att landa försiktigt i soffan, i ett slags Lucha Libre trippel lutz.
Jag har lyft på honom i fem år. Innan han lärt sig att krypa, var varje del av hans kropp staplad med fettrullar, som plastringarna han tuggade på. Nu är han tjock och lång och reser sig över de flesta barn i hans ålder. När han träffar en annan stor pojke blir han överlycklig, en valp i hundparken som spänner sig mot sitt koppel. Vid en campingplats förra sommaren tillbringade han timmar med att ta itu med ett barn från Missoula. De två skrattade tills de knappt kunde andas, långt in i skymningen.
Hemma, utan en annan gigantisk förskolebarn att bullrusha, är det mig han drar in i ringen. Han cirklar runt mig och letar efter svaghet. Han kastar sin axel i ryggen på mina knän och fäller jätten. Hans vilja är fokuserad på ett enda mål att få mig att gråta farbror. Detta är en allvarlig sak för honom, grundläggande och nödvändig. Han håller ingenting tillbaka. Det är hans Super Bowl.
För mig är det Pro Bowl. Halv hastighet är för fort. Som Marty sa till Rust in Sann detektiv, det är fruktansvärt jäkla arrogant att hålla tillbaka i en kamp. Det kan vara sant mellan två män som försöker döda varandra. Men pojken och jag är inga fiender, och därför ger han mig bäst om och om igen. Det handlar inte om att låta honom vinna för att skydda sitt ego från att uppleva nederlag. Det handlar om att hålla honom intresserad tillräckligt länge för att bränna bort hans uppbyggda testosteron. Att slå ut sig själv. Att spela krig leder till fred.
Wrastlin’ är enkel och ren. Det finns ingen medveten tanke förutom: "Kör inte barnet." Det är bara roligt.
När hans energi är slut är hans mamma och syster säkra. Även om hon är nästan sex år äldre, väger syster bara 15 pund, och fem av det är Rapunzel-hår. Hon är alla armar och ben, ingen fyllig kudde av fett att trubba sticket av små armbågar. (Lyckligtvis äger jag en sådan kudde.) Min fru växte upp med systrar och saknar sinnesminnet av barndomens rambunctiousness. Även om hon red en stort hjul och klättrade i träd, hon kastade inte händer. När hennes son morrar som en tjur och skjuter in hjässan i min tarm, täcker hon sina ögon i fasa. Detta svar är inte atypiskt.
Och så lägger jag ner min kropp, en actionfilmshjälte som håller den stora chefen på avstånd tillräckligt länge för att rädda oskyldiga civila.
Det är inte riktigt en uppoffring. Det finns en elegans i fysiskt spel. Samma saker som gör basket på lekplatsen rolig – ordlös kommunikation, anpassning till en annan persons rörelser, lagarbete – gäller också för familjen wrastlin’.
Även om han är tvungen att låsa vapen med mig, håller min son kampen ren. Inga sugslag. Ingen nypning eller hårdragning. Nej Draymond sparkar till nads. Han skulle aldrig tänka på kastar ut mig (eller mänskligheten) från buren.
Sanningen är att för mig är roughhousing lättnad. Jag kanske kämpar för att förklara för honom hur tandfen släpar runt en säck med molarer varje kväll. Jag kanske tröttnar på att leka trafikpolis hela dagen, neka honom munkar, chokladmjölk och oändliga slingor av Dumma mig franchise. Men wrastlin’ är enkelt och rent. Det finns ingen medveten tanke förutom, Knäck inte barnet. Det är bara roligt.
En dag kommer han att glömma hur man talar detta språk med mig. Han kommer att bli för stor, känna sig för generad för att ge sin pappa en kram, än mindre ett huvudlås.
Och när vi vrider oss och slingrar oss och vrålar bygger vi ett språk, ett sätt att förhålla oss till varandra som bara vi delar. Han lär sig att finta, att missrikta. Jag lär mig att motverka hans attacker. Han knackar, jag parerar. När jag skriker av smärta lär han sig steget för långt. På våra ansikten: glädje, överraskning, tillit.
En dag kommer han att glömma hur man talar detta språk med mig. Han kommer att bli för stor, känna sig för generad för att ge sin pappa en kram, än mindre ett huvudlås. Jag tappade det språket med min pappa när jag blev en besvärlig och sur tonåring. Min son hjälpte mig komma ihåg det bortglömda alfabetet.
Jag betalar tillbaka tjänsten genom att klämma fast hans axlar i golvet och kittla hans revben, så att han så småningom kan fly för ett nytt anfall. Att visa honom att jag förstår, att jag ser honom, att jag är närvarande, att min uppmärksamhet inte finns någon annanstans, att jag är mer än disciplin och instruktion, att jag tar allt han kan ge utan att ge upp, och att jag älskar honom tillräckligt för att sparka hans röv.
