Sett uppifrån är El Paso nästan omöjlig att skilja från Juarez. På sätt och vis är de vänorter och på sätt och vis är de en stad med en bro, en mur och ett antal Gränspatrull agenter som står i centrum av staden. Många amerikaner som bosätter sig i El Paso gör det för att de är av mexikanskt arv - cirka 82 procent av människorna i staden identifierar sig som latinamerikaner eller latino - och det känns som hemma. Men den hemtrevliga känslan avtar nu för tiden eftersom strängare gränskontrollpolitik och nya immigrationslagar föder misstänksamhet och vidgar en politisk klyfta. Även barnen kan känna det.
Lili Resendiz, en ersättare lärare, amerikansk medborgare och tvåbarnsmamma som är född i Mexiko, vet detta alltför väl. Hon har sett barn – i synnerhet hennes egen son – satsa på sina rötter. Hon har sett hur ångest växer i grundskolor. Hon har sett hur föräldrar coachar sina barn att undanhålla information., älskar att bo i USA, hon har sett på egen hand vilken ökad oro över immigration. Här berättar Lilli om livet i El Paso och varför det är svårt att vara förälder.
Eftersom vi är från Mexiko, när vi flyttade till El Paso kunde vi ha mer från vårt land: maten, språket, människor gemensamt. Jag arbetar i en skola, och jag pratar engelska och spanska, och först tänkte jag: "Vet du vad? Jag har inte ens avslutat min certifiering, jag är inte säker på om de kommer att acceptera mig." Speciellt för att mitt första språk inte är engelska. Men de sa: "Nej, vi behöver någon som talar spanska eftersom 80 procent av föräldrarna här talar spanska." Jag tänkte "på riktigt?" De sa: "Ja, vi bryr oss inte om du pratar engelska, vi behöver någon som talar spanska.”
Jag är lärarvikarie. Jag jobbar på kontoret. När lärarna inte går till jobbet, eller de har möten eller utbildning drar de ut mig från kontoret och jag kommer att vara i klassrummet. Jag har undervisat barn från pre-k till 5:e klass. Vi får extra stöd från regeringen eftersom vi har barn med föräldrar som inte har inkomst och resurser. Skolan ligger faktiskt i ett väldigt bra område, väldigt nära golfklubben. Du har hus som är värda en miljon dollar, så du har barn med föräldrar med mycket hög inkomst, och du har barn som bor i en lägenhet eller på militärbaser.
Där jag arbetar, i min skola, finns det något som vi kallar "cirkeltid" på morgonen. Det är när du sätter dig på golvet, du välkomnar barnen, du ställer frågor till dem som "Vad ska du göra i helgen?" "Hur ska du fira Mors dag?", "Vad ska du göra i sommar?" Det är så. Alla känner till och förstår sin kultur. Till exempel kommer de mexikanska barnen att säga: "Åh ja, jag ska vara med min Abuela i helgen och hon ska laga quesadillas till mig", och sedan skulle de andra barnen säga: "Mina morföräldrar är inte från Mexiko, de vet inte hur man lagar mat, men vi älskar mexikansk mat." Det är som att barn är väldigt oskyldiga, men de förstår, och de kommer att kommentera vad som händer på gräns.
Vi kan inte dölja situationen längre. Du kan se vilka barn som kämpar med rädsla. Några av föräldrarna kommer att säga till sina barn, "du kan inte säga var du bor. Du kan inte berätta för dem att vi bor i Juarez.” De är smarta och de förstår. Jag tror att nu lär barn av föräldrarna hur de ska skydda sig, vad de ska säga, vad de inte ska säga. Några av föräldrar bor i Juarez, och de kommer varje dag och tar med sina barn, som är amerikanska medborgare. Men uppenbarligen kan du inte säga om de bor här eller om de inte gör det, eftersom systemet inte ger oss allt. Så länge de tar med de papper som behövs för att registrera barn, ställer vi inga frågor. Det är allt vi behöver.
Ändå säger vissa barn: "Jag bor i Juarez." Du kan inte neka dem utbildning. Det är komplicerat här i El Paso.
Barn är smarta — mer medvetna än de brukade vara. Vi drog ut min son från privatskolan för att han var i ett klassrum med bara fem eller sex amerikanska barn. En av flickorna frågade honom hela tiden - det här var när president Trump ställde upp i valet - när han skulle åka tillbaka till Mexiko. Mina barn har inte ens brun hud. De är väldigt vita och de talar inte spanska. Den här vita flickan, hon tryckte och tryckte och tryckte. Hon frågade min son om och om igen: "När ska du till Mexiko? Är du ledsen? Är du rädd?"
Jag skyller inte på barnet. Hon var 4 år gammal. Hennes mamma visste att jag var från Mexiko, hon berättade saker för sin dotter. Vi flyttade våra barn, för rektorn ville inte ha någon skandal och sa att bara släppa det. Det blev inga konsekvenser. Var det för att jag är latinamerikansk? Var det för att det är en privat skola? Det får dig att undra. Och det är riktigt svårt, du vet, för det gör ont och får dig att känna att du inte passar i landet. Vi älskar USA.
Och det finns en punkt när du måste säga till barn att stå upp för sig själva. Du kan gå iväg. Fortsätt gå bort, fortsätt gå bort. Men folk kommer att pressa dig och pusha dig och de kommer att se dig som annorlunda. Antingen säger du till dina barn: använd dina ord och placera den där tjejen på rätt plats. Eller så håller du bara käften och försöker få bättre tankar. Det är svårt som förälder.
— Som sagt till Lizzy Francis
