Den 4 juli sammanfaller alltid med min dotters födelsedag, vilket gör det dubbla firandet och massor av fyrverkeri. Men i de tidiga timmarna av henne 2-årsdag, jag väcktes av ett telefonsamtal. Det var min halvsyster. Min far hade dött.
"Vad hände?" frågade min fru bekymrad. Hon visste vad tidiga telefonsamtal betydde. Vi har en stor familj och hon hade ställt upp några själv.
"Min far dog," Jag berättade för henne.
"Vad vill du göra?" Hon frågade.
"Vi har folk som kommer idag på födelsedagen," sa jag. "Jag måste sätta upp studshuset, och jag måste gå BJs för att grilla. Vi kan inte ställa in hennes fest. Jag tar itu med det senare."
När jag ser tillbaka, var jag förmodligen i chock, därav mitt faktiska svar. Min fru frågade mig om jag var säker, förstås. Men jag reste mig upp och började min dag.
Jag är min fars son. Jag har en slående likhet med honom och har hans namn. Men det är det enda sättet att jag är hans son. Han uppfostrade mig inte. Faktum är att när jag föddes gav han min mamma fel efternamn för mitt födelsebevis. Hon var tvungen att göra research för att hitta rätt namn.
När jag växte upp såg jag sällan min pappa. Min mamma tog honom till domstol för barnbidrag så jag hörde talas om honom. Efter det, en eller två gånger om året, dök han upp, vanligtvis runt fars dag, och igen senare på sommaren. Han samlade mig med mina olika halvsyskon och vi skulle ha en utflykt. Han var inte grym, eller elak, eller till och med lite nedstämd. Egentligen var han ganska charmig. Det var hans grej. Det var därför han aldrig slog sig ner eller blev pålitlig. Det var många helger jag stod och väntade på att han skulle komma förbi. Han ville inte visa. Efter ett tag slutade mamma att berätta att han skulle komma.
Under tiden. Jag hade mina egna problem att brottas med. jag slog puberteten. Jag hade en grym styvfar. Jag var orolig för att passa in och för tjejer (i allmänhet, inte specifikt för det mesta). Jag började klara av hans frånvaro på det enda sättet jag visste hur: jag glömde honom. När han dök upp blev jag förvånad och glad över att han var där. Vid sällsynta tillfällen bodde jag i hans lägenhet. Men mellan dessa gånger skulle han försvinna. Vi hade inte mobiltelefoner då, eller e-post eller Facebook. Han skulle aldrig vara på ett jobb tillräckligt länge för att jag skulle komma ihåg numret. Jag skulle bara leva mitt liv tills han dök upp igen.
När jag blev vuxen började han ställa upp för de stora grejerna. Min skola på väg bort fest. Min examen. Mitt bröllop. Alltid oanmäld. Alltid en överraskning. Och för de evenemangen var jag vanligtvis så överväldigad av själva evenemanget att jag aldrig fick en chans att umgås med honom. Efteråt försvann han.
Flera år senare fick jag reda på det av min halvsyster han var sjuk. Hon hade upptäckt att vår pappa hade varit på en långtidsvårdsanstalt i över ett år. Han hade haft flera stroke och led av tidigt debuterande Alzheimers. Vi gick för att träffa honom. När sjuksköterskorna såg oss kunde de inte tro att deras patient, som de hade tagit hand om i månader, hade en riktig familj.
Vi hade inte vetat att han var i anläggningen, eftersom kvinnan han hade bott med då hade begått honom utan någons vetskap. Hon hade försvunnit själv. Det verkar som om hon inte längre ville ta itu med ansvaret. Ironin i att han blev övergiven av sin partner när han som mest behövde en var inte förlorad för mig.
Vi besökte honom då och då. Min äldre halvsyster tog på sig den beslutande rollen. Hon fick rådet att han försämrades och att han skulle bli bättre omhändertagen på ett hospice, och därför flyttades han. Vi besökte honom där också. Och till slut väntade vi.
Sommaren började och jag var nybliven pappa och firade min vackra dotters andra hela år. Jag hade glömt min far igen, eftersom min uppmärksamhet fokuserade på min egen familj. Och så fick jag samtalet.
Jag har haft tio år på mig tänka på hans död, och om åren som kom innan det. Ibland tänkte jag på hur jag reagerade på hans död. Var jag kallhjärtad? Kalt i mina känslor? Var jag arg på honom, för alla år av frånvaro, att jag medvetet stängde av mina känslor? Kanske.
Kanske var det bara den 4 juli. Jag kanske var upptagen med att leva ett liv och finnas där för mitt barn. Kanske Jag hade överkorrigerat, efter att ha sett faderns synder. Jag vet att många av mina val delvis görs för att jag såg honom göra andra val. Jag väljer mina barn framför allt. Jag ser till att de vet att de kan lita på mig och, ännu viktigare, att de faktiskt kan lita på mig.
Vad det betyder är faktiskt att jag sätter dem först även när jag måste ta itu med saker i mitt eget liv. Och det inkluderade min fars död. När du har små barn är firandet prioritet. Fyrverkerierna är prioritet. De nya minnena är prioritet. De gamla minnena och de dåliga minnen kan vänta. Varför? För jag vill se till att mina barn aldrig kan glömma mig på det sätt som jag låter mig glömma min egen pappa.
