Jag svor att det aldrig skulle hända mig. Sedan jag am mig, resonerade jag, jag skulle vara med kontrollera av sådana saker. Men detta var tydligen en felaktig teori för på något sätt har jag lyckats bli den där pappa – du vet, den som många killar såg på med avsky när de ännu inte hade barn.
Den här främlingen som bara ser ut som jag fetare, gör saker som min före pappa själv svor han skulle aldrig göra om han någonsin skulle hitta en kvinna som är villig att fortplanta sig. Och jag vet inte vad som är värre, det faktum att post-pappa mig nu gör inget annat än Allt av dem, eller att jag inte kunde bry mig mindre om vilken förkastlig hycklare jag är. Låt mig räkna hur jag är nu denna pappa.
Jag tolererar (visst) dåligt beteende.
De pappor som brukade lät sina barn sparka på flygsätet framför sig, den med mig i den, var de jag önskade döda det svåraste i livet. Hur kunde de inte säga något?
Förutom att jag blev den där pappan förra månaden. Min 7-åriga dotter var uttråkad och trött och det bara hände. Jag sa åt henne att sluta, och det gjorde hon. Men 11 minuter senare sparkade hon igen. Så när den arga tuffa killen framför henne vände sig en tredjedel av vägen för att få lite sidled, ryckte jag på axlarna åt honom för, hej, jag försökte.
Ärligt talat är min dotter redan för samhälleligt begränsad. Dagens barn har 475 fler regler att memorera än vi gjorde. De flesta (som cykelhjälmar, jordnötsfria bord och vad man ska göra när man blir beskjuten av ett halvautomatiskt vapen i grundskolan) strider mot de roliga minnen och personliga friheter jag förknippar med att vara ung och mobbad.
Så om hon vill säga "eff off" till en regel då och då, kommer jag att respektera det.
Dessutom måste du välja dina strider, och bekvämligheten av främlingens sida var inte viktigare för mig än att hundens tänder borstades när vi kom hem.
Jag säger "för att jag sa det." Mycket.
Som barn var jag patetiskt bekant med denna mobbning bristen på ett svar. Det var anledningen till att det var fel att äta i vår bil, varför mina föräldrar inte skulle köpa en båt och varför mina skor aldrig kunde stå kvar på matsalsgolvet över natten. Jag menar, väntade mina föräldrar ärligt talat sällskap mellan kl. när jag gick och la mig och 07.30 när jag tog bussen till skolan? (Och borde det verkligen ha varit den typen av företag vars åsikt om den felaktiga placeringen av skor hade betydelse för dem?)
Som barn lovade jag min framtida/fars själv att förklara varför förfrågningar inte kan respekteras för mitt framtida barn med mindre kränkande skäl än för jag har all makt och du inte. Jag fick honom att lova att ta itu med oro, värdera åsikter och hjälpa till att komma på alternativ som alla parter skulle kunna leva med.
Men ibland är man bara utmattad efter att ha jobbat en ojämn dag tillsammans med oslagna vuxna – ett ord förresten som jag hatar mig själv för att ha precis använt - och det finns bara ingen bättre anledning än "för att jag sa det" för ditt barn att borsta din hunds tänder istället för du. (Gud, jag HATAR den sysslan.)
Och ja, jag inser att jag redan motsäger det jag sa i avsnittet "Jag tolererar dåligt beteende". Men när det gäller att hantera hur mitt barn agerar är inkonsekvens min andrepilot.
Jag kallar mitt barn för ett dumt namn. Offentligt också.
Herregud, jag hatade pappor som gjorde det här. Det finns få låter mer patetiskt än en 300-lb. gangbanger springer genom en food court och ropar: "Cuddle-Bear!" Bubba är vad min dotter svarar på hemma. Min fru tänkte på det när hon var liten. Det var hysteriskt på den tiden på grund av dess ironi; hon såg inte ut som någons nya rumskamrat i fängelset.
Nu är det bara sjukt, och situationen har inte förbättrats. Vi har låtit det här husdjursnamnet utvecklas, som en skruvad lek av förnedringskyckling. Av någon anledning kan jag inte ens minnas, det har varit Bubba-goo de senaste två veckorna. Vänligen skicka hjälp.
Jag låter skärmar vara barnvakt.
Jag hade en barndomsvän, Jeffrey, vars föräldrar aldrig var med ens när de var hemma. Vid det sällsynta tillfället då jag träffade Jeffreys pappa satt han på bakgården och rökte. Och så var Jeffreys vardagsrum där jag först tittade Kentucky Fried film medan hans pappa rökte.
Det var också där jag lärde mig det där porrtricket med kabel-TV-kontroller med en magnet – och låtsas inte att du inte vet vad jag skriver om – medan hans pappa rökte.
Jag älskar min dotter 100 procent av tiden. Jag vill ha det på protokollet innan jag säger vad som kommer härnäst. Men ungefär 30 procent av tiden när vi är ensamma – särskilt när en deadline för arbete är inblandad, eller till och med ett särskilt känslosamt Facebook-rant – ger henne iPad, att säga åt henne att stanna i soffan och skrika genom en stängd sovrumsdörr var 20:e minut för att försäkra sig om att hon fortfarande är vid liv är allt hon vill skaffa sig. Och jag slutade med YouTube för barnockså. Hon är tillbaka till den vanliga sorten eftersom jag inte kan ta alla dessa extra höga röster som skriker.
Om du undrade, ja, Jeffreys pappa dog i lungcancer.
Jag hämtar mitt barn sent från eftervården...med flit.
Min dotters Boys & Girls Club stänger klockan 18.00, men min chef och alla medarbetare stannar på kontoret tills dess. Så det finns ett påtagligt tryck på arbetsplatsen för mig att stanna till sista möjliga minut. Problemet här är troligen min definition av "möjligt". Jag stannar tills det exakta ögonblicket att hämta min dotter i tid kräver att jag ignorerar alla röda lampor och stoppskyltar. Hur som helst, 18.00. är bara när Boys & Girls Club påståenden för nära. De kommer fortfarande att vara där, som de alltid är, glada över att ha spenderat mer tid än de fick mindre än minimilönen att göra med min dotter efter att vartannat barn är borta.
Jag har skamligt förlegad musiksmak.
När jag var liten hade min pappa ingen aning om vem The Cars, Elvis Costello eller Blondie var. Han lärde sig, helt ofrivilligt, genom att titta på Saturday Night Live musikaliska gäster med mig. Och han lät mig veta hur onödigt han tyckte det var för honom att ha någon av denna kunskap. Han nämnde hur Costello var "ingen Herb Alpert."
Nu är trumpeten på andra foten. När familjen tittar på Hulus nästa dag SNL repris, och vår dotter ber oss att inte spola framåt genom den musikaliska gästen så att hon kan få en dansfest – Jag vet, söt, eller hur? — Jag får mig själv att undra högt vem fan James Bay är och hur Chance the Rapper inte är någon Elvis Costello.
Min fru och jag har åtminstone vår dotters intresse att tacka för att vi hört talas om minst en Grammy Award-vinnare per år.
Jag ljuger.
Som barn inkluderade de fakta jag trodde var sanna den potentiella frysningen av roliga ansikten, orsakssambandet relation mellan att bli förkyld och bära jackor, och den totala bristen på ersättningsbatterier som finns tillgängliga för min mest bullriga leksakerna.
Jag kan minnas att jag imponerade på mig själv med hur helt ärlig jag skulle vara om jag någonsin fick ett barn. Det var innan min fru och jag fick ett riktigt barn. Och innan det barnet hade en "telefon" som verkligen var en iPod Touch, innan hon trodde att glassbil musikavslutning betydde ingen mer glass, och innan jag var tvungen att följa med jultomten eller riskera äktenskapsskillnad.
När vår dotter fyllde 6 bestämde jag mig för att jag inte kunde hålla henne så okunnig på alla fronter.
"Tror du verkligen på en tjock kille som besöker sju miljarder skorstenar på en enda natt när han inte ens skulle få ner en utan att fastna?" Jag frågade henne.
"Nej pappa", svarade hon, "men håll nere rösten för mamma tror på honom." (Sann historia.)
Jag skryter.
Inte allt jag gör, som jag en gång hatade vissa pappor för att de gjorde, gör mig till en dålig pappa. Okej, så det är oftast bara en som inte gör det, men jag ska avsluta med det så att du kommer ihåg mig så här...
Mitt i min iPhones kamerarulle, hela tiden, finns ett färskt foto av min dotter för mig att blinka mot främlingar som inte precis ber om att få se det. Allt någon behöver göra är att nämna sin avkomma för mig och det kommer att komma ut, för att bevisa att vilken människa de än skapade omöjligt kan vara så bedårande som den jag gjorde. För trots mina brister är hon ett ganska bra barn.
