När du är förälder, som de flesta föräldrar redan vet, din tålamod testas på sätt du aldrig föreställt dig innan du fick barn. Tålamod är en dygd och jag är inte i närheten av att bemästra det. Som 43-årig fyrabarnspappa i Fairbanks, Alaska, där det finns månader av mörker och bitter kyla för att hålla oss inneslutna utan flykt, har mitt tålamod varit kl. brytpunkt så, så många gånger på så många sätt. Jag pratar inte Den lysande–nivå eller något, men till den grad att jag förstår drivkraften för en sådan paus.
Gå vidare.
Ibland är det den mentala påfrestningen av det till synes ständiga åskskrapet av buller som är svårt att tro kan uppstå från så små människor. Andra gånger är det den fysiska begränsningen som jag måste påkalla när jag hanterar min 3-åring dotter, som har bemästrat konsten att irritera sig till en svart bältesnivå. Hon är ett underbarn, vad kan jag säga. Hon har fulländat den tysta men ändå sprudlande blicken som ger ett svar på även de enklaste ja- eller nej-frågor. Hon ser mig i ögonen med en äkta tomhet som kan få mig att muttra, förvånad över hur jag kunde vilja slå ett så ungt barn. Hon har också nyligen skapat en vana att säga "Aldrig" som det första ordet ur hennes mun när hon blir ombedd att göra eller få något. Jag skulle kunna prata om henne ett tag...
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Ännu andra gånger är det så som min yngsta lilla flicka bara vet hur man svarar på frågor med ordet "nej". Vi känner henne betyder ja när det är ett snabbt och enkelt nej, uttalat utan sanning eller böjning, som hon gör när vi erbjuder henne något att äta. Hon kommer att snurra runt, dansa och le vilt, samtidigt som hon säger upphetsade små nej med armen utsträckt och handflatan uppåt. Även om hennes vana att inte göra allt är rolig och söt nu, vet jag att hon en dag kommer att växa upp och verkligen menar nej med samma knapptryckande entusiasm som hennes föregångare.
Hon har lärt sig att säga nej av sina äldre syskon, som trots våra föreläsningar fortsätter att imponera på henne många av de beteenden som de vet att vi avskyr. Det är här mitt tålamod testas till kärnan eftersom det ofta verkar som om vi är maktlösa att göra något för att stoppa det. Vi ropar och mutar, vi lockar och hotar, vi kittlar och skriker. Vi förklarar att handlingar har konsekvenser. Oavsett vad vi försöker, ger "nej" dem bara omedelbar tillfredsställelse.
Efter en period av lugn kan vi känna hur oenighetens vindar börjar virvla och byggas upp när vi ser nästa storm brygga på vid horisonten. Det är oundvikligt och tröttsamt. Det tar tid och ansträngning att hantera medan det händer och ännu mer tid och ansträngning att städa upp efteråt. Det kräver det yttersta av tålamod att inte gå rakt igenom ytterdörren och börja skrika upp mot himlen.
I det här fallet har vi inget annat val än att klara stormarna och bygga upp från askan, men åtminstone min fru och jag är både kloka och påhittiga att anta denna utmaning. Vi hugger ved och drar vatten och trädgård och bygger och gör medicinska salvor och drycker. Vi kan arbeta för att uppnå bra saker tillsammans och gör det mestadels. Det är det som gör det svårt att förstå varför vi inte kan besegra denna högljudda och avskyvärda armé av små effing barn. Om jag verkligen tänker på hur meningslöst det hela kan kännas ibland, dagdrömmer jag om att köpa en enkelbiljett till Huahine (slå upp det så får du se). En annan lösning: Vi skulle kunna gå Gamla världen och ta tillbaka några beprövade men drakoniska metoder för påverkan. Även om burar och begränsningar utan tvekan är effektiva är det lite illa mot i dag, vilket förmodligen är till det bättre, även om det skulle vara så mycket lättare, säger bara.
En bättre strategi är förmodligen den jag redan prenumererar på. Det är inte lätt eller naturligt för mig. Den kommer med en lång och brant inlärningskurva. Tålamod är definitivt en dygd eftersom det är så svårt att behålla och tro på. Det blir så många tester, och precis när du tror att du har räknat ut allt, kommer en annan utmaning som lyckas överskugga alla ögonblick som hjälpte dig att ha tålamod i första hand.
Det är något som förblir ett pågående arbete, och det är konstant och repetitivt - ack så repetitivt. Men det är grunden för alla föräldrastrategier som inte involverar långa fängelsestraff eller nya identiteter. Det är något som är både nödvändigt och värt att arbeta med. Det kommer att finnas tillfällen då jag kommer att kasta upp händerna i ångest och misstro att vi någonsin trodde att det skulle vara klokt att ha fyra barn för vår mentala stabilitet; men vi är bara människor, och föräldrar, och bra i båda grupperna lär sig fortfarande hela tiden.
Det vill säga så länge vi har tålamod att fortsätta göra det.
Garth Johnson är pappa och snickare i Fairbanks, Alaska. När han inte mutar sina fyra barn, alla under 9 år, älskar han att kittla, leka och brottas med dem.
