Jag har ett fotografi av min äldsta son, taget när han var nyss ett par veckor gammal. Hans händer är knäppta ihop under kinden som är fyllig till den grad att den ser svullen ut. Hans läppar är alla sammanpressade i en rynka pannan. Hans panna är skrynklig med en kaskad av horisontella linjer avbrutna av det röda V: et från ett "storkbett" orsakat av sträckta blodkärl. Hans tinningar är belagda med grå ludd och hans hår, för hela världen, ser ut som om han är offer för manligt håravfall. Hans hud är fläckig. Hans ögon är tunga, ofokuserade och pekade åt olika håll. Hans uttryck är ett av världströtthet. han ser mindre ut som en nyfödd du kanske hittar sött gäspar i en tv-reklam och mer som att Terry Bradshaw återfår medvetandet efter en särskilt destruktiv vecka av hetsätande.
Det här är överlägset min favoritbebisbild. Det beror inte på att det är den sötaste bebisbilden (det finns mycket sötare bebisbilder på båda mina barn) utan för att det är en autentisk bebisbild. Sanningen är att bebisar ofta inte ser bra ut.
Vi presenteras sällan för autentiska nyfödda – inte i reklamfilmer eller i filmer eller i tv-program som när Murphy Brown hade på något sätt en månader gammal "nyfödd" på 80-talet. När vi får en glimt av riktiga nyfödda, är det genom att älska föräldrar som har kommit över sina barns bisarra utseende och tvingar på dig deras acceptans. Saken är den att de inte längre ser att barnet ser fel ut. Efter en vecka ser ungen rätt ut.
Det är därför så många föräldrar tenderar att bli chockade under de första dagarna med barnet. Du borde inte bli förvånad över att se dig själv titta på en ny bebis med en stark blandning av förvirring och oro och undra, "Vad är det egentligen jag tittar på här?"
Svaret är ganska enkelt: de senaste veckorna i livmodern och traumat av att lämna den påverkar hur en bebis kropp ser ut. Människobebisar föds också med mycket mer utveckling att göra innan de ser ut som de bebisföräldrar förmodligen förväntade sig.
Det där spetsiga konhuvudet? Helt normalt. Skallen på en nyfödd är designad för att vara flexibel så att den kan passa genom förlossningskanalen. Det tar lite innan det blir en fin rund knäpp. Såvida inte ditt barn föddes via kejsarsnitt, i vilket fall deras huvud är format som du förväntar dig. Tur dem.
Den där mardrömmen av fläckig, konstigt färgad och fläckig hud? Vanligt. När allt kommer omkring har ungen svävat runt i en fostervattensoppa i månader och har dykt upp i en värld av nya mikrober. Bebisar har ofta akne, födelsemärken och hudåkommor som låter galet som pustulös melanos, erythema toxicum, milier och kanske till och med en gul nyans från gulsot.
Nyfödda kommer också med böjda ben, platta, tuffa näsor från att de kläms upp i livmodern, en beläggning av fin dunig päls och en konstig vaxartad beläggning som skyddade huden i livmodern. De kanske har böjt sig över öronen och de kommer förmodligen inte att öppna ögonen så ofta. Allt detta är otroligt normalt, om än chockerande för alla som antog en gosig liten kutande babyversion av sig själva.
Den goda nyheten är att den gremlin som du tog med till världen snabbt kommer att börja se mer mänsklig rätt ut. För det första kommer traumat av födseln på deras kropp att blekna. De kommer att fyllas i på rätt ställen. Ben kommer att smälta ihop ordentligt och brosket stelnar.
Dessutom vänjer sig föräldrarna vid deras konstiga bebis. De spenderar så mycket tid med att titta på barnet, se om de sover, varför de gråter, stirrar in i deras ögon när du byter blöja, så att alla dessa rynkor och smutsar och märken blir vanligt. Du kommer att se runt aknen och lägga märke till deras ögonfransar, små tår och babyblå ögon (kisar genom mopsliknande lock). Du och dina släktingar kommer att se dem som bedårande och värdefulla eftersom de är precis det, trots hur trassligt deras ansikte kan se ut. Det är en underbar påminnelse om att utseendet inte är allt.
Och i slutändan är det därför jag älskar bilden av min bakfulla Terry Bradshaw-bebis. Det visar mig att även när livet ser konstigt ut, är det fortfarande precis som det var tänkt att vara.
