På frågan om Tomten är verklig eller inte, jag bor i ett delat hus. Vi har två barn. Vår son, som är fyra, är en ivrig evangelist. Vår dotter, som är 10, har tappat sin tro. Deras nuvarande åsikter om den glada gamla killen är relativt nya, men faktum är att de aldrig har varit överens. Det finns fotografiska bevis på detta.
Bilden lever med våra juldekorationer. Varje år dyker den upp tillsammans med strumpor och den glittrande girlandern och krubban full av katter. På bilden sitter mina barn i tomtens knä. Vithandskade händer griper om magen. Tomten flinar halvhjärtat, precis tillräckligt för att visa gapet mellan hans två framtänder. Min dotter är utklädd för tillfället. Hon är exalterad över att se tomten, men hennes leende är påtvingat eftersom hon lyssnar på sin bror som skriker av honom. Han tittar på mig istället för kameran, och han är desperat - gråter och vädjar om att bli befriad från det skäggiga monstret som greppar honom.
Det året, 2014, var sista gången min son var livrädd för tomten, och det var sista gången min dotter trodde på honom. Jag tror att det är därför min fru hänger på fotot: Det dokumenterar en verklighet som inte längre existerar.
Den nya verkligheten är en konspiration. Pojken inser inte att han bor i ett delat hus. Precis som spioner, underhåller jag, min fru och min dotter charaden. Vi vill inte dämpa hans juljubel. Det känns lite konstigt för mig att dela en hemlig sanning med det ena barnet men inte det andra. Nästan som vår dotter lärde sig att förbanna och sitter nu med oss efter sin brors läggdags släppa F-bomber. Jag vet att det får henne att känna sig vuxen, att få vara med i planeringen.
Den vuxenkänslan är delvis därför hon tolererar sin brors gränslösa, underhållsrika entusiasm för en obefintlig figur. Han älskar jultomten, och som alla kärlekssjuka pojkar är han tvungen att dela sina känslor via det skrivna ordet. Under de senaste veckorna har han skrivit till tomten, hans allra bästa brevvän, varje dag. Saken är den att han inte kan stava. När stämningen slår till kräver han att en av hans tre läskunniga släktingar matar honom med ord, bokstav för bokstav. Det är ett smärtsamt långsamt samtal och svar som skulle göra de flesta döva och halvgalna.
Det känns lite konstigt för mig att dela en hemlig sanning med det ena barnet men inte det andra. Nästan som att vår dotter lärde sig att förbanna och nu sitter runt med oss efter sin brors läggdags och släpper F-bomber.
En av dem läser: "Jag får snälla jultomten också ha en strumpa och kalender." Det han vill ha är en adventskalender fylld med strumpor istället för choklad. Jag hoppas att alverna är uppmärksamma, för barnen som gör skiten de säljer i Target har inte tänkt på den här idén än.
Pojken sjunger med Bruce om att inte gnälla eller skrika. han sjunger med Bing om Rudolph och han sjunger med MJ om mammas julaftonsmys under misteln. Han har tomtefeber, och han har det dåligt.
Denna nonstop-tomtedyrkan prövar hans systers tålamod. Hon tolererar alla låtar utom en. Tanken att tomten och hans renar skulle kunna vara ansvariga för dödandet av en mormor i fordon får henne att få tårar i ögonen. "Hur är det roligt?!" frågade hon en eftermiddag. "Någons mormor är det död!” Jag var på plats, eftersom hennes bror var hemma med oss, så jag kunde inte lugna henne genom att påminna henne om att låten inte är en sann brottshistoria.
Jag ser dock hennes poäng. När det kommer till skildringar av honom i media har tomten gjort ett skitjobb med att hantera varumärket. Det är inte mycket för honom, när du kommer till det. Mytmakarna i Hollywood har tvingats utöka kanonen. Tim Allen dödade tomten på skärmen. Jag vet inte ens var jag ska börja med Billy Bob Thornton. Och så finns det Älva, som barnen och jag tittade på förra veckan.
I början av filmen möter vi den riktiga tomten på Nordpolen. På slutet ser vi honom igen, strandsatt i Central Park innan alven Buddy räddar honom. Däremellan möter vi två varuhusbedragare. En spelas av Artie Lange. Den andra är Faizon kärlek. Min pojke såg den skäggiga tjocke mannen klädd i rött, hoppade upp från sin plats och skrek: "Han är inte tomten! Han är svart!" Någonstans växte Megyn Kellys hjärta i tre storlekar.
Faktum är att det är mer än mitt hus som är delat. Det är jag. Å ena sidan hjälper tomten till att göra säsongen ljus. Å andra sidan kan jag inte vänta på dagen då han hoppar över mitt hus helt och hållet och inte finner några troende instoppade i sina sängar.
Inte för att vara helt Dasher Downer här, men den moderna tomtehistorien är ganska begränsande. Kanonen kan vara större, men den lämnar inte sitt körfält. Min son är inte ens på dagis än, men han vet redan att tomten bara kan vara vit. Dessutom, eftersom hans föräldrar inte är fattiga, vet han att tomten kommer att ge honom massor av presenter om han är bra. En del av min barndoms jular tillbringades i motellrum eller lånade hus och öppnade hand-me-down leksaker. Inte varje år var så hemskt, men det hände tillräckligt för att lära mig att rika barn alltid fanns med på listan "trevliga", även om de var idioter.
Faktum är att det är mer än mitt hus som är delat. Det är jag. Å ena sidan hjälper tomten till att göra säsongen ljus. Å andra sidan kan jag inte vänta på den dagen då han hoppar över mitt hus helt och hållet och inte finner några troende instoppade i sina sängar. Jag fruktar det dagliga brevet som min son beordrar mig att diktera, undrar vad jag måste köpa eller bygga härnäst. (En kalender fylld med strumpor!) Vårt hus är redan fullt av spel, pussel, gosedjur, leksaker och sportutrustning. Vad mer kunde han önska sig? Men mest oroar jag mig för att mytologin rotar för djupt i hans sinne, så att han blir passionerat övertygad om att en fiktiv karaktär måste se ut på ett visst sätt. (Vissa vuxna blir ganska förbannade när tomtens hud innehåller för mycket melanin, eller när Ghostbusters saknar penis för den delen.)
Min dotter navigerar lättare i det delade huset. Sinnesminnet av tron finns fortfarande i färskt minne. För henne handlar julen om vänlighet. Hon berättar inte sanningen för sin bror om tomten eftersom det skulle göra honom ledsen. Han kanske gråter. Att berätta skulle vara elakt. Hon ser glädjen i hans ansikte när hon pratar med honom om tomten och laddar leksaker i en gigantisk sammet säck, klättrar upp i en stor röd släde och lyfter in i den kyliga natten, dragen av ett team av flygande ren. Det är en gåva hon ger till honom varje dag och återberättar historien.
Bort från sin bror sträcker sig hennes vänlighet bortom tomteplanen. Hon är ivrig att arbeta volontär i soppkök och samla in mat till hungriga familjer. Den första shoppingen hon och jag gjorde i år var i ett köpcentrum, där vi letade efter böcker och kappor för barn i hennes ålder som annars skulle hamna på listan "Stygg". Ditching Santa har låtit henne ta upp manteln av den verkliga personen som inspirerade karaktären.
Det finns frihet att inse vad min dotter har lärt sig: om tomten inte är en speciell person, den som bestämmer över presenterna, så kan han vara var och en av oss. Tomten kan vara en professionell idrottare tiotusentals dollar i en leksaksaffär. Tomten kan vara ett barn och tänka på annat barn i Puerto Rico. Vem som helst kan vara tomte. Du måste bara tro.
