Roald Dahl var en ständig följeslagare när jag växte upp. När jag var väldigt ung turnerade jag i chokladfabriker med Charlie och umgicks med James och hans insektsvänner. Och jag fruktade de utsökt beskrivna vuxna plågoandena av Dahls litterära barn: Miss Trunchbull, Spiker och Sponge, rektorn på Sophies barnhem i BFG. Dessa karaktärer var sakkunnigt grymma och livfullt återgivna. När jag blev äldre läste jag Dahls noveller för vuxna. Liftaren, om en ficktjuv med stor skicklighet, inspirerade ett decenniums snatteri. Sedan upptäckte jag den mycket vuxna fiktionen, berättelser som The Great Switcheroo, som introducerade mig till begreppet hustrubyte. Naturligtvis älskade jag alla dessa böcker. Ändå återvänder jag inte till dem. Boken jag återvänder till – och tänker på när jag läser för mina söner – är Boy: Tales of Childhood, en samling dystra självbiografiska essäer som har förföljt mig i decennier.
Pojke krönika Dahls olyckliga barndom, som började 1920 med döden av hans äldre syster och hans enarmade far som sedan slentrade i deprimerande skolor fulla av onda pedagoger. Läsning
Läs mer av Fatherlys berättelser om disciplin, beteende och föräldraskap.
Vad jag såg på sidorna av Pojke är hur tunn slöjan var mellan grymheten som Dahls fiktiva skurkar uppvisade och grymheten som hans verkliga plågare uppvisade. Och hur, genom den enorma populariteten hos hans romaner – och deras många filmatiseringar – Dahls barndomsmonster har blivit våra kollektiva barndomsmonster. Som pojke såg Dahl de flesta vuxna som farliga bestar och hans studiekamrater som ivriga kapos. Som författare skapade han en värld, berörd av fantasi, där det var så. Och det är vår gemensamma fantasivärld. Och det är både en stor tjänst och en lysande revansch.
Från och med 1923, när han anlände till Llandaff Cathedral School, berättar Dahl om en serie slänger, misshandel och förnedringar i allt mer invecklade och sadistiska detaljer. Till och med den första käppen han krönika, som utmätts efter att han och fyra av hans vänner placerat en död mus bland gobstopparna i en godisaffär, är barock. Mr. Coombes, rektorn, ställer noggrant upp pojkarna och käpper dem - sex slag vardera med en tunn käpp, medan godisförsäljaren ägger på honom.
Allt jag hörde var Mrs. Pratchetts fruktansvärda höga röst bakom mig skriker, "Det här är en är den fräckaste av den blommande delen, "Eadmaster! Se till att du låter "jag ha det bra och starkt!"
Mr. Coombes gjorde just det. När det första slaget landade och pistolsprickan ljöd, kastades jag framåt så våldsamt att om mina fingrar inte hade rört vid mattan, tror jag att jag skulle ha fallit platt på mitt ansikte... Det kändes, jag lovar dig, som om någon hade lagt en glödhet poker mot mitt kött och pressade ner den hårt...
Och därmed börjar den långa eländiga katalogen av misshandel och övergrepp som följer vår skärrade huvudperson från Llandaff — hans mamma hör om täppan och drar honom — till den mer brutala St. Peter's School. Det finns ett kapitel som heter Captain Hardcastle, om en rödhårig veteran från det stora kriget som undervisade på den skolan, led av PTSD och som hatade pojkar i allmänhet och Dahl i synnerhet. Kapitlet är helt urdåligt och det fångar verkligen den totala hopplöshet som barn som Dahl lärde känna allt för väl.
I en scen har Dahl brutit mot reglerna för studiero genom att be en granne om en spets (har med pennor att göra.) Hardcastle har snarare fångade honom i den där gamla sadistens tång, mellan en falsk bekännelse och protester om oskuld, läs, eller naturligtvis, som olydnad. Dahl har fått en kallelse om att bli käpp och hamnar i exakt samma fälla som rektorn.
"Vad har du att säga om dig själv?" frågade han mig, och hajens tänder blinkade farligt mellan hans läppar.
'Jag ljög inte, sir' sa jag, 'jag lovar att jag inte gjorde det. Och jag försökte inte fuska.'
"Kapten Hardcastle säger att du gjorde båda", sa rektorn. Kallar du kapten Hardcastle för en lögnare?
’Nej, sir. Å nej, sir.'
"Jag skulle inte om jag var du."
"Jag hade brutit min spets, sir, och jag frågade Dobson om han kunde låna mig en till."
Det är inte vad kapten Hardcastle säger. Han säger att du bad om hjälp med din uppsats.'
Det fortsätter i princip så här, spindeln slår in flugan i siden, tills rektorn slår Dahl. Och sedan blir det värre när Dahl flyttar till Repton, en förberedande skola i Midlands, och utsätts för ett hierarkiskt hazing-system som kallas "fagging". "[Äldre barn] kunde kalla oss ner i vår pyjamas på natten och slå oss för... hundra och ett pysslande små förseelser - från att bränna hans rostat bröd vid tetid, för att han inte dammade sitt arbetsrum ordentligt, för att han inte fick sitt arbetsrum eld som brinner trots att du spenderar hälften av dina fickpengar på tändare, för att du kommit för sent vid namnuppropet, för att du pratade i kvällsförberedelser, för att du glömde att byta om till husskor klockan "sex." skriver Dahl. "Listan var oändlig."
Slow-motion-införandet av sadistisk disciplin, offrets cirklar i ord av förövaren, de nyckfulla straffåtgärderna markerar alla Dahls skurkar. Oavsett om det är Miss Trunchbulls fysiska övergrepp på sina elever i Matilda eller Sophies eländiga rektor in BFG eller James med sina onda mostrar, Spiker och Sponge in James och jättepersikan, eller Georges skrämmande mormor i Georges fantastiska medicin, Dahl har fört sin barndomsupplevelse genom sina sidor till min barndomsupplevelse och nu, genom mig, till mina barns.
Nu när jag arbetar igenom Dahls böcker med mina egna söner – som ännu inte har läst Boy – är det omöjligt att glömma vad jag har lärt mig. Det är omöjligt att se böckerna som om infall när det är så tydligt att de faktiskt är exorcismer. Vad Dahl anger på dessa sidor är inte bara övergrepp utan det intergenerationella och institutionella stödde överföring av övergrepp och kränkning från vuxna till barn och sedan till barn till barn.
Omgjorda av fantasifulla namn är dessa karaktärer som mina barn fruktar mest från Dahls böcker och vars geniala bortgång i händerna på sina offer de hejar på. De är anledningarna till att mina barn frågar efter Dahl varje kväll och varför barn runt om i världen också frågar efter Dahl. Jag ber att mina egna barn, alla barn, aldrig på egen hand upplever misshandeln och rädslan som Dahl gjorde, men genom att läsa hans livfulla berättelser förstår de det. Det är inte deras förflutna men det är deras att frukta och det är deras att lära av. Det var ett alternativ, tyvärr aldrig öppet för författaren. "Jag är säker på att ni kommer att undra varför jag lägger så stor vikt vid skolmisshandel på dessa sidor", skriver Dahl i Pojke. "Svaret är att jag inte kan hjälpa det... jag kunde inte komma över det. Jag har aldrig kommit över det.
