När jag såg snöreleksaken som låg på den väderbitna mattan vid dagis, jag visste att det skulle bli en lång timme. Jag tvekade några ögonblick innan jag lade min då 6 månader gamla son, Aksel, i vårdarens famn och satte mig med korslagda ben på golvet. Att sitta så på ett hårt underlag var bara en del av anledningen till min ångest. Den andra var att Aksel nu var närmare denna tydligt bakterieangripna leksak än jag var, och det förvärrade min tvångssyndrom.
Efter att ha tillbringat mer än 20 år med att dölja min tvångssyndrom från vänner och familj, har jag tillbringat de senaste 12-plus åren engagerad i en till synes oändlig kamp för att utsätta mig själv för mina tvångstankar samtidigt som jag motstår lusten att agera tvångsmässigt som svar på dem. Proffs kallar detta Exponerings- och reaktionsförebyggande. Jag kallar det för helvete. Övningen går ut på att mentalt spela om mina tvångstankar - inkluderar att bryta olika ben (oftast mitt lårben) eller se mitt föräldrar dör i en bilolycka - om och om igen, i all sin groteskhet, tills min hjärna blir för trött för att Fortsätta. Ett litet vitt piller jag tar varje kväll hjälper också.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Som Aksels primär vårdgivare, jag hade noggrant förberett mig för hans initiering till dagis. Jag gick vägen till centrum och förpackade hans blöjpåse med en av nästan allt han äger. Min fru, Vicky, hade imponerat på mig vikten av att komma ihåg lärarnas och andra barns namn och att hålla en lågmäld attityd. Hon gjorde också en lista med frågor som jag skulle ställa till rektorn. Jag var på manus tills jag märkte att Aksel slingrade sig ut ur lärarens armar och ner på golvet. Omtyckt uppmärksamhet när läraren presenterade mig för Aksels nya klasskamrater, och jag registrerade knappt att de sjöng Aksel en välkomstsång. Mitt fokus låg på det slutande gapet mellan Aksel och den smutsiga leksaken.
Aksels första månader i livet gav mig otaliga leenden, men hans födelse gav också en nivå av påfrestning det var, och är fortfarande, mycket mer dränerande än jag hade kunnat föreställa mig. Denna stress ledde till en explosion av tvångstankar om min egen kropp och min relation till min fru, men dess främsta mål var Aksels välfärd.
Att utsätta mig själv för tvångstankar som involverade Aksel var ofta för utmanande, så jag tvingade mig ut ur dem istället. Hela kvällarna ägnades åt att perfekt vika dussintals nytvättade musliner och onesies; rengöring, sterilisering och organisering av nappflaskor; och placera leksakerna och böckerna som ständigt ligger utspridda runt Aksels rum i raka linjer eller perfekta högar, ofta när jag skenbart lekte med honom. Detta blev snabbt ohållbart för mig och min fru.
Frågorna Vicky hade skrivit ner till dagis om sov- och mattider och vad som händer vid sjukdom var självklart viktiga, men verkade lite retoriska. Självklart skulle de mata Aksel när han var hungrig, låta honom sova när han var trött och ringa oss om han var sjuk. Mina frågor fokuserade på mer brådskande bekymmer — som hur ofta de tvättade lekmattan som barnen satt på och att jag försökte hålla sig borta från, och hur ofta de steriliserade leksakerna som pojken bredvid mig omväxlande gnuggade på golvet och försökte äta.
Medan läraren diskuterade sjukdomspolicyn, som jag skulle presenteras för några veckor senare Aksel fick en magsjuka, jag sneglade över på min son, som nu var fri från lärarens grepp och gled till golv. När vi nådde marken vidgades båda våra ögon - hans eftersom snöreleksaken nu var inom nå avstånd och min eftersom jag insåg att en av Aksels nya klasskamrater var mellan mig och leksaken. Jag ville inte skrika "nej" över cirkeln eller slå Aksels nya klasskamrat till marken, men jag ville verkligen inte att min lille kille stoppade den smutsiga leksaken i munnen, vilket han gör med allt han berör.
När läraren gick vidare till matning, grupputflykter och blöjor sträckte Aksel snabbt ut handen efter leksaken. Jag slöt ögonen och andades djupt. När jag öppnade ögonen ropade jag sakta, "Aksel, kom hit kompis," i hopp om att fokusera sin uppmärksamhet och locka honom till mig. Men pappas röst var ingen match för denna bakterieangripna leksak.
Jag tittade tillbaka på läraren och förväntade mig att hon skulle ta tag i Aksel innan han nådde leksaken och stoppade in den i munnen på honom, men hon var till synes obekymrad över Aksels hälsa och fortsatte att vandra om det dagliga livet i centrum. När jag tittade tillbaka på Aksel hade han sina lillfingrar lindade runt leksaken och var stoppade den i munnen – hela tiden framkallar ljud av ren glädje. Jag slöt ögonen och drog ut ett djupt andetag.
Med viss tålmodig trygghet från min fru och otaliga upprepningar av min läkares råd att "omfamna osäkerheten", har jag sakta börjat slappna av. Jag tillbringar inte längre hela kvällar med att tvångsmässigt organisera Aksels medicinlåda, ordna om hans bokhylla eller rengöra och sterilisera varje flaska och napp bara några ögonblick efter att de har använts. Jag oroar mig fortfarande för Aksels välbefinnande – det är mitt jobb som förälder. Att inte vara besatt av det är min största föräldrautmaning.
När jag rapporterade händelsen till min fru senare på kvällen verkade hon inte höra mig och frågade istället om jag hade haft möjlighet att ställa alla hennes frågor. Jag läste snabbt svaren som jag hastigt hade klottrat ner och rapporterade sedan om leksaksavsnittet en andra gång. Men nu höll Vicky på att kväva Aksel med kyssar och satte honom i sin barnstol för ett mellanmål. Eftersom jag uppenbarligen inte förstod allvaret i situationen frågade jag, lite mer brådskande, om hon hade hört vad jag nämnde om leksaken. Medan hon sträckte sig ner för att plocka upp en äppelskiva som Aksel hade kastat på golvet, svarade hon, "ja, men jag tror det är ganska normalt." När jag himlade med ögonen såg jag Vicky nonchalant lägga tillbaka äppelskivan på Aksels mat bricka.
När jag insåg att samtalet inte gick någonstans, kastade jag huvudet bakåt i frustration och började gå ut ur köket - men inte innan han sträckte ut handen mot Aksels barnstol i ett försök att skära av äppelskivan från hans bricka och kasta den till hund. Men precis när jag skulle ta äppelskivan vände jag mig om och gick in genom dörren tomhänt. När jag tittade tillbaka från korridoren slickade Aksel glatt äpplet.
Även om min OCD är resultatet av min kropps svar på många strepinfektioner i barndomen, orsakar sjukdomens ärftliga kopplingar mig allvarlig oro. Det är svårt för mig att läsa de gamla dagböcker jag brukade föra, där jag skrev om det hemliga liv jag haft i mer än 20 år, och jag kommer att göra vad som helst för att förhindra att Aksel måste skriva liknande berättelser – även om det innebär att han får stoppa smutsiga leksaker i munnen eller äta mat från golv.
När det gäller mitt eget beteende, skulle min terapeut säga till mig att jag borde ha anammat det mer fullständigt osäkerhet och föreställde sig att Aksel skulle bli våldsamt sjuk eller bryta ut i nässelutslag som för alltid skulle bli ärr hans kropp. Den dagen var jag dock tillräckligt nöjd med den självkontroll jag utövade på dagis och i köket.
Min största källa till glädje var dock att jag hade modet att ta tillbaka Aksel till dagis följande eftermiddag, med vetskapen om att hans största källa till glädje skulle vara att leka med och stoppa smutsiga leksaker i hans mun.
Tommy Mulvoy är en amerikansk expat som bor i Basel, Schweiz med sin fru Vicky och son Aksel. När han inte jagar Aksel, eller bevarar freden mellan familjens husdjur, undervisar han i engelska och specialpedagogik vid International School of Basel.
