Fiskar hoppade och gropade i vattnet. Vitskalliga örnar - snöiga huvuden högt hållna och kungliga - uppflugna på trädtopparna som omger viken. Sedan dök den svarta nosen med havstulpan från en val upp med plötslig smygande av en ubåt och blåste av en stickande spruta fyrtio meter åt styrbord.
Whooshhhh!
Min 9-årige son, Nicholas, och jag fiskade på en båt i Alaskas Resurrection Bay. Nicholas och jag var nära. Jag brukade läsa för honom, vi delade de flesta av våra måltider, reste, brottades, skämtade, åkte skidor och kom överens. Men jag läste allt mer ensam och han blev mer och mer intresserad av speltid med sina kamrater och jag ville inte tappa kontakten med min snabbt mogna son. Jag hade aldrig haft en nära relation med min egen far, som hade dött vid 83 - bara två månader tidigare. Så hans mormor sponsrade oss vänligt med två biljetter till Alaska.
Jag var en parkvakt och tillbringade många otroliga år i Alaska. Nicholas kommenterade ofta det prisade fotografiet, monterat i studien, av mig med en
Nicholas hade utvecklats till en avancerad tonåring med energi, charm och färdigheter att prata med vuxna. När tonåren närmade sig, visste jag att tiden med honom skulle bli mer och mer begränsad. Jag ville inte missa tillfället i det här lugnet mellan tvånie och tonåring när hans uppmärksamhet fortfarande var på sin pappa - åtminstone under dessa en-mot-en-möjligheter i Alaska.
Nicholas lutade sig hårt mot mig, men han var inte kall. Även om normal kommunikation sviktade, lovade fysisk närhet och beröring, tillsammans med tid som delades tillsammans, den sortens far-son-relation som jag aldrig kunde hitta med min egen pappa.
Jag hade kommit att acceptera att min far, en introvert men ändå mild vetenskapsman, helt enkelt saknade verktygen för att nå ut till mig. Efter månader, ibland år ifrån varandra, hälsade han mig bara med handflatan utsträckt - när jag gick förbi handslaget för en kram, han gjorde inte motstånd men kunde aldrig lyfta båda armarna för att klämma mig tillbaka. Han var alltid snäll, men kunde inte uttrycka sina känslor. När han gick bort i juni kände jag mig tom men visste att jag var tvungen att ta Nicholas till Alaska för att göra de saker jag inte kunde med min egen pappa. Jag hade inget emot att min far hade varit gift med sin vetenskap och datorskärmen, eller att det inte var hans kopp te att vara utomhus. Men jag var hemsökt över att vi kunde dela så lite av våra liv tillsammans.
En annan anledning: jag hade begränsat Nicholas exponering för media, men jag visste att det bara var en tidsfråga innan hans oundviklig fascination med "skärmen" som sattes in — begränsar hans tid till mer hälsosamma stunder på lek eller i utomhus. Han skulle snart skaffa en mobiltelefon och en enorm ny distraktion skulle sätta in. Alaska, en på en med sin pappa, verkade vara det perfekta steget på vägen till tonåren. Men det var mer.
I stunder som dessa med valen var det lätt att förstå varför barn behöver naturen. Inte bara bakgårdar med det förvirrande surrandet av närliggande trafik, utan vilda platser som hyser tyst och stimulerar fantasin. Jag hade många anledningar till att vilja utsätta Nicholas för naturens under.
I den banbrytande boken, Sista barnet i skogen, Richard Louv beskriver hur sociala medier, internetskärmar och videospel har skapat en "naturunderskottsstörning" hos dagens barn. Studier har visat att denna "lure of the screen" och bristen på tillgång till vildmarken resulterar i beteendeproblem, inklusive ADHD, fetma, ångest och depression — det sista jag ville se.
Med min sons ansikte fortfarande fyllt av vördnad och förundran diskuterade vi knölvalars diet och migrationsvanor. Det spegelstilla vattnet i viken reflekterade den gröna nyansen av den omgivande skogen, och vi stod tysta och höll våra fiskespön. En annan puckelrygg dök upp ännu närmare och rullade försiktigt en mattallrik stor, svart öga mot oss – och bad om en omgång av oj och ahhs från fiskarna.
Inte förr hade den andra valen sänkts, då blev Nicholas lina tät och spöet böjdes nästan dubbelt när min sons fångst lät. "En val pappa, jag har valen!" skrek Nicholas. "Vad ska jag göra?"
Jag sa till honom att han hade krokat en kungslax och ställde sig tillbaka och tittade på när han slogs mot fisken. Fyrtio pund lax mot 90 pund pojke, min son kan knappt hålla spöet uppe, tar långsamt i linan, låter fisken vila och vevar sedan in mer lina. Alla vuxna ombord hade dragit in sina linor och tittade på när vi gav den vilt floppande kungen vid kanonerna och lyfte ombord den. Då kämpade den yngste fiskaren ombord för att hålla en lax som var två tredjedelar av hans längd. Jag tog den nödvändiga bilden.
Viktigare än fotot skulle dock vara att fånga en sådan enorm fisk skulle öka min sons självförtroende oändligt mycket. Det var trots allt ingen annan i hans klass som åkte till Alaska och fångade kungslax.
Ändå, som ett blygsamt och omtänksamt barn som var oroad över miljön och djurens välbefinnande, hade Nicholas valt att bli vegetarian. Jag tackade honom för att han fick tag i min middag och skakade hans hand.
Mitt i våra små skillnader som allätare och vegetarian hade Nicholas och jag diskuterat hur vi hade utvecklats från jägare och samlare. Jag exponerade medvetet min son för vårt medfödda begär efter att vara nedsänkt i naturen – delvis visad av den väg som jag hade tagit här i norr när jag var en yngre man.
Den framstående biologen E.O. Wilson kallar denna medfödda, mänskliga attraktion till den naturliga världen för "biofili". Som föräldrar tror jag att de mest kraftfulla upplevelserna vi kan ge våra barn — särskilt mitt i en komplex informationsera som är frikopplad från naturen - är att visa dem vördnaden och förundran i ett stort, grönt hav som kryllar av fåglar och fjällande fenor varelser; eller berg rika på söta bär och lurviga djur.
Och det här är, mest av allt, alltid det jag har sökt för min son.
***
Efter Ressurection Bay körde vi norrut, mot mina gamla stampmarker in Denali nationalpark, krönt av Nordamerikas högsta berg. Medan barn reagerar på spektakulära landskap, fyllda med vilda djur eller adrenalinspäckade sportaktiviteter, hade jag lärt mig att det är viktigt att "gå till mikro" så ofta som möjligt, om så bara för att ge en känsla av nyfikenhet för de mindre uppenbara och dolda gåtorna i natur. Utveckla kunskap för och gräva i dessa underverk där de är mer tillgängliga och berörbara - kontra det skrämmande valens storhet — skulle visa sig vara avgörande för målet att få en son att delta, om än kort, i sin fars passioner.
Så vi stannade och tog flera vandringar och kallade in fåglar genom att göra "nätfiske"-ljud i skogen ("Vad är den där roliga med den enorma krönet Nicholas?"); identifiera växter ("Gå ner hit med mig, knopp, sänk dig lågt och lukta på den otroliga parfymen av denna tvillingblomma"); eller fånga en mygga på min arm genom att klämma köttet runt den tills den översvämmade insekten föll till marken, oförmögen att flyga.
Med barn är det alltid roligt att gå skatologiskt – ju mer du tar bort dem, desto mer fastnar lektionen. Så på baksidan av Flattop Mountain, högt ovanför Anchorage, hittade jag en häststor hög med grizzlybajs och fortsatte att plocka isär den med en pinne.
"Det är grym pappa!"
Snart nog spekulerade vi om vad björnen hade ätit; sedan hittade Nicholas gräs, bär och blond päls. Var och en av dessa små upptäckter tjänade till att bygga upp hans nyfikenhet, utveckla hans observationsförmåga och tillät oss att dela far och son ögonblick som vi aldrig hade upplevt tidigare. Som mer urbana pappor uppskattar jag att sparka runt fotbollen, men de ögonblick som vi kommer att minnas mest levande är de som hittas ensamma tillsammans, mil från spårhuvudet där alla våra nervceller skjuter och våra sinnen finns engagerad.
Det finns inget bättre sätt att få kontakt med urtiden än att plocka isär grizzlyskit ute i Alaskas vildmark.
Nicholas blev hänförd, såg sig omkring och uppmärksammade allt som omgav oss: ett murmeldjur som visslade i stenblocken, den prickly devils-klubben vi undvek att gå igenom, och hur syrligt läckra blåbären smakade på vägen uppför fjäll.
På toppen hade vi toppen för oss själva och staden verkade Lilliputian nedanför oss. Det enda bruset kom från vinden när man såg ljuset som sträckte sig mot vattnet i Cook Inlet, omgivet av ett hav av glacierade berg och en boreal skog som sträckte sig nästan för evigt.
"Pappa," sa Nicholas, "det här skolor Disneyland.”
Han får det, Jag trodde, han förstår verkligen detta.
I Denali, som åkte på en gammal buss 80 miles in i backcountryn, förklarade jag för Nicholas att min tid att klättra och utföra räddningar uppe på berget hade varit höjdpunkten i mitt liv. Jag sa till honom att som pojke var det allt jag ville göra att klättra i berg, och att när han hittade en liknande passion - vare sig det är matematik, eller sport, eller vetenskap eller utomhus - då borde han också följa dessa drömmar. Jag berättade för honom att min far hade uppmuntrat mig på precis samma sätt.
På säkert avstånd på bussen tittade vi på grizzlies på jakt efter markekorrar. Genom kikaren såg vi en räv som hoppade med alla fyra benen upp i luften, upp och ner som en våren, försöker fånga lämlar Sedan svepte en kungsörn ner efter en snöskohare nära Sanctuary Flod. Även om vi inte hade några fungerande mobiltelefoner eller Nintendos som ett annat sorgligt distraherat barn på bussen, sköt Nicholas otaliga bilder med min kamera — kämpar för att hålla upp det tunga zoomobjektivet — så att vi kunde uppskatta bilderna när vi fick Hem.
Min son och jag stod tysta ett ögonblick och han sträckte sig efter min hand. Och när det förvandlades till en kram kände jag att jag hade kommit en hel cirkel i livet.
Caribou, fler grizzlies och vita prickar av Dall-får dök upp högt på åsarna ovan när kameran fortsatte att klicka iväg i min favoritpark, skapad som ett fantastiskt naturreservat. Även om Nicholas inte kunde närma sig dem lika nära som fångarna vi besökte på Denver Zoo, höll han med om att vildmarkens djur verkade oändligt mycket mer lekfulla och vilda.
Vi slog läger den natten under Denali som höjde sig 18 000 fot över oss som ett stort spökmoln. Från vårt tält hörde vi ett kusligt skrik, som ett skratt som kom ut ur en ekokammare: Nicholas ögon blev stora. Jag sa till honom att originalet Athapaskan invånarna här trodde att lomens rop ger lyssnaren lycka till.
Vi tog en promenad. Jag vinkade upp mot Denali, en stor vit mur mer än tre mil ovanför oss, med den största vertikala landhöjningen av något berg i världen. Min son och jag stod tysta ett ögonblick och han sträckte sig efter min hand. Och när det förvandlades till en kram kände jag att jag hade kommit en hel cirkel i livet.
Myggor surrade omkring oss, men jag kunde se att Nicholas – precis som jag – hade flyttat till ett annat plan av medvetenhet. Han sprudlade av vördnad, tagen av vår världs storhet. Medan resan skulle fungera som en förvandling för mig, en bro att gå vidare från min fars död, Nicholas var redan ljusår bortom med sin känsla av säkerhet, självkänsla och en kapacitet för kärlek. Jag skulle aldrig ha tvivlat på att vi för länge sedan hade klickat, bortom bara blod och gener, som far och son.
Vi stod ensamma tillsammans, hand i hand, och stirrade upp på Denali, den Höge, medan lommen skrattade ännu en gång från Wonder Lake.
