Länge räckte det med en.
Den bebis kom in i våra liv som en jordbävning. Under åren innan hade vi byggt strukturera av vårt liv tillsammans. Ett tempel med två. Vi jobbade långa dagar, reste utomlands, höll rent i huset. och vek kläderna snabbt.
Det templet föll sönder efter födelse, och vi byggde om det sakta och bitvis till något Seussianskt. Syftet vred oresonerad glädje och impuls till en struktur som höll våra tre liv. Jag med den lilla hemma, stjäl tupplurstid för att klocka in på huvudkontoret. En isolerad utpost, kroppslös talarröst på personalmöten. Min fru balanserar en ny karriär och ett nytt kontor, dragracing hem varje kväll för att slå läggdags. Vi tillbringade helgerna med att hålla små fingrar, öva steg i solskenet, leka peekaboo runt ottomanen, skeda ord i bebisens öron och mat i hennes mun. Hon var en flock fniss bland griniga katter.
Vi tre var nöjda och det räckte med en.
Sedan en ny jordbävning. Min mor, grundstenen i min egen livsstruktur, borta för alltid. Reducerad till aska. Omöjligt att bygga om. Under några månader efteråt, bara ett syfte för mig: att leva igenom detta. Natt efter natt utan sömn. Dag efter dag utan känslor förutom förtvivlan. I soffan, utspridda under filtar, stirrade på TV: n för att hindra mig från tankar.
Många hjälpte till. Men bara en annan person kände till hennes röst, hennes händer, hennes gång, hennes påhittade förbannelser halvt utropade i förbittring, hennes hejarklack på lekar med knytnäven i luften, hennes oändliga uppmuntran: Min bror. Han och jag, tillsammans med henne, tillbringade barndomens timmar, dagar, år med att bygga något unikt från oräkneliga omärkliga ögonblick. Bara två av oss kvar för att se den.
"Jag skulle inte klara mig utan honom", sa jag. Min fru trodde på mig, tänkte på vårt barn. En kan ha räckt för oss, men en dag skulle barnet behöva mer än spöken för att se vårt livs tempel.
Så vi började göra plats i våra sinnen för någon annan. Vi började försöka skapa liv. Efter åtta månader upprepades nöjen som ett urverk blev en syssla. Otålighet och oro smög sig in i kalendern. Var fjärde vecka, besvikelse. Hade våra kroppar blivit för gamla?
Vår dotter kände inte till våra planer, men visste på något sätt. På en ny skola, och fick nya vänner, fyllde hon i lär-känna-arbetsbladet som fanns i hallen. Hon hade en mamma, en pappa, två katter, noll bröder och systrar. Heartbreak var ett nummer. "Jag vill ha ett barn, även om det är en pojke."
Slutligen ledde min frus snurriga misstanke till ett apotekstest som togs i ett apoteksbadrum. Hon ringde mig på väg till en kontorsjulfest. Hennes planer på att bli förbryllad spårade lyckligt ur. All inbillad logistik tar form i våra sinnen. Tänk på när du ska: hämta små kläder från vinden, forskning bilstolsrecensioner, köp färgprover till barnkammaren, schema mammaledighet, berätta för föräldrar, berätta för mostrar och farbröder, berätta för den blivande storasystern, pingis namn fram och tillbaka, låter dem högt, testar formerna med våra läppar. Låter det rätt? Är det ditt namn? Är det du där inne?
Men något var annorlunda än första gången. Smärta.
Med läkaren, tittar på ultraljud skärm, ser ingenting där något borde vara. Det befruktade ägget hade hamnat på sin resa. Gravid på fel ställe. Många medicinska ord: ektopiskt; brista; blödning. En varelse som inte är större än ett blåbär, handknoppar hålls mot bröstet, en liten lever redan gömd inuti. Hopp som ett dödligt hot.
Bedövad, hemskickad med fel nyheter att dela, odelbar i artigt sällskap. Meningar som ingen vill höra. Meningar vi talade bara till närmaste familj, våra röster svaga.
Läkaren bokade en annan tid för ett ingrepp. Något snabbt och smärtsamt att förstöra vävnaden som hennes kropp hade byggt för att välkomna det befruktade ägget som aldrig skulle komma. Det behövdes en spruta av något giftigt för att vända tillväxten av det ägget. Vi kom till sjukhuset fyra dagar före jul. Vi satt på en säng, i ett livligt rum bakom en gardin. Min fru var i en klänning. Jag var i vanliga kläder. Till skillnad från operationen som hade fört vår dotter till världen fyra år tidigare, skulle jag inte vara i rummet. Kramar och tårar, inga ord på mina läppar för att göra någon mening. En osynlig sjuksköterska fyllde ögonblicket med en skarp instruktion. Måste hålla schemat.
Efteråt tog jag hem min fru. Istället för en bebis bar hon en rännslåga. Hon låg i sängen, greppade smärta i hjärtat, huvudet luddigt av narkos. Tårar överallt. Vi var skyldiga till sorg. Vi kände människor som hade fött fullgångna barn och begravde dem dagar senare. Människor som tillbringade år och förmögenheter på att försöka graviditet som aldrig kom. Människor som förlorat barn innan deras åldrar blev tvåsiffriga.
Men vi kunde inte låta bli. Vi sörjde en idé, en förväntan. Namnet vi aldrig skulle tala om, storasysterböckerna skulle vi aldrig köpa. Vi sörjde den värsta otur. Inte ett fel i replikeringen, inte celldelning som rippar helveter. Helt enkelt fel ställe. Vi sörjde visshet, spurtade framåt i våra tankar. Detta kan hända igen, mer än en gång. Skulle vi kunna riskera det? Skulle vi stå ut med ytterligare en omgång av denna cocktail av smärta, sorg och skuld? Hur mycket tid kunde vi förlora, försöka och misslyckas, innan biologin gick sin väg?
För vår dotter, för de flesta andra, höll vi masker på plats. Det var adventstiden, förberedelserna inför ankomsten. Vi fastnade på adjö. Min fru satt bredvid mig i kyrkbänken, hennes huvud på min axel, hennes tyngd på mig, tiggde utan att tala, Skulle du ta en sida av detta? Det är för tungt annars. Julglädje för världen, besök hos tomten, den söta varma doften av ängelformade kakor, bebisens första julprydnader – mina, hennes, vår dotters. Att göra road-show krets av fester med svärföräldrar, endast ståplats, fyra generationer irländska katoliker som har 20 samtidiga samtal, ljumma bufféerbjudanden — ledsen att vi började utan dig — iväg till nästa adress, med säsongens hälsningar av falskt leende sorg.
Det var för mycket att ta. Vi flydde med vår dotter, västerut över den stora floden till foten och stenblocken. En plats där vatten rinner från klipporna, varmt som en omfamning, tillräckligt för att fylla stora pooler där människor flyter, upphängda från gravitationen i uråldriga ritualer. Jag drack ur den forsande jorden och fyllde flaskor att ta med hem. Vi tre gick genom en skog och vandrade till en åstop på det nya året och tittade på en stad vi inte kände, utspridda i dalen. Jag tog bilder på dem två, fru och dotter, ler tillsammans, ler på riktigt, vi tre börjar bygga om.
Väl hemma fann min fru styrkan att dela sin sorg och fick tillgång till ett hemligt sällskap. Kvinnor som bar samma odelbara nyheter, som hade sörjt, som kände till minnet av en blekande graviditet. Varje vecka återvände hon till läkaren, som gjorde tester på rännlågan, hennes egen säkerhet garanterades inte förrän den var helt släckt. Hon satt i väntrummet med runda magar runt om. En lätt ursäkt för att bjuda in bitterhet. Istället dämpade den rote exponeringen för framgång rädslan. Att se samma uppmuntrande ansikten i tentamensrummet, var sjunde dag, lyfte henne på ett sätt som jag inte kunde. Ett systerskap av erfarenhet tog hennes hand, ledde henne till att försöka igen.
Följande advent förberedde vi oss för ankomst. Vårt andra barn föddes mitt i vintern, mitt i natten. Senare samma dag lyfte han sitt huvud från min axel och skrek. Stark från sina första timmar. Vi satte hans syster i soffan, placerade honom i hennes knä. Hon log brett. Mor och far lägger grunden för de två bebisarna framför oss, den vi aldrig träffat där i våra hjärtan.
