Den mest anmärkningsvärda tränaren pojkarna någonsin haft var en kille som heter Mark Dubick, en granne och en före detta medlem av det kraftfulla University of Maryland lacrosse team. Pojkarna var medvetna om min total respekt för honom, och en gång när vi tre körde hem från en träning frågade min äldste: ”Pappa, varför gillar du Tränare Dubick så mycket?” "För att han är precis som min gamla borrsergeant Harrison," svarade jag. "Förutom att Coach är kort, vit och judisk."
Dubick valde personligen ett högklassigt lacrosselag från cirka 150 barn på prov - barn som hade tränat oändliga timmar och veckor och månader för att försöka förbättra sina färdigheter. Tänk dig att. Alla barn i finallaget var bra; det var ett barn som var fantastiskt – Louie, tränare Dubicks son.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är en intressant och givande läsning.
När det blev tight i en match hördes ett hes, genomträngande skrik som du kunde lita på: "Få bara bollen till Louie!" Jag kan fortfarande höra det och se Coach Dubick, alltid orakad, hans striga hår flygande, gestikulerande vilt med sitt urklipp. Långt ifrån att vara några galen pappa, han hade helt rätt. Louie var den där sällsynta spelaren som kunde göra mål vid kristid. Han var en anledning till att laget hade 37–1–1. När värmen var på gång gav Louie oss den bästa chansen att vinna, och alla barn och föräldrar visste det. När vi körde tillbaka från spel skulle vi prata om allt och ibland härma Coach Dubick. Det var inte på skämt eftersom vi Allt respekterade killen.
Det blev en klassisk fras, och en dag bestämde sig den gamle mannen för att göra en poäng. "Ni vet, killar, vi hör alltid Coach skrika efter Louie när laget är i ett hål. Men vet du varför? För", och här pekade jag på min äldsta son, Louies lagkamrat, "vi vet vad han kan och du inte kan göra. Louie gör mål när allt står på spel, och du kan inte. Ja, du är bra, och det är därför du är med i Dubicks team. Men nyckeln är att i vilken situation som helst måste du veta hur du passar in i det hela, hur du kan hjälpa den övergripande ansträngningen. Du måste vara självmedveten och det betyder att när du är på planen måste du arbeta för att få bollen till Louie."
Den eftermiddagen när vi diskuterade vad jag hade sagt, och de började förstå. Pojkarna, som de flesta pojkar, var i alla möjliga aktiviteter vid den tiden, inklusive skolan, och de visste intuitivt hur bra eller inte så bra de var på varje aktivitet. Tanken på att "få bollen till Louie" fick genklang hos dem eftersom det gav dem ett verktyg för att förstå var de stod i allt de gjorde. Det är en stor del av en pojkes liv: Att veta hur och var han passar in.
Och låt mig betona, detta är ett landskap som sträcker sig långt bortom idrottsfälten - det är hela ungdomsvärlden. I ett klassrum betyder det respektfullt beteende, ansträngning. I sociala situationer innebär att känna till sin roll att komma överens, vara äkta, bidra till en kamratgrupp med samtal och humor, men också att lyssna mer än att prata. Självkännedom markerar det barn som känner sig själv och därför inte ger efter för pressen att göra något dumt.
Ett av de viktigaste samtalen jag någonsin haft med min äldsta son bestod av åtta ord. Han ringde mig från en väns hus vid 22-tiden, en timme innan jag skulle hämta honom.
"Hej pappa, du måste komma och hämta mig."
"Oscar Mike," svarade jag reflexmässigt, vår familjekod för "på resande fot." När jag körde hem honom förklarade min son att några okända barn hade dykt upp i huset och börjat dricka. Mitt barn fick panik: Helt olagligt beteende, föräldrar lät det glida, barn blev berusade. Kanske polisen. Han kände till sin roll helt okej - kom iväg därifrån.
Han visste att om det värsta hände, och det gör det ofta, skulle han fångas upp av det. Och glöm det sedan: Glöm alla prestationer; glöm arbetet i klassen och på fälten. Det skulle inte vara en asterisk på hans rekord, det skulle vara en stor, fet röd bock.
Poängen är att ett barn som känner till sin roll - som har perspektiv på sin omgivning, som intuitivt vet nästa, rätta steg - kommer inte att hamna i kompromissande situationer.
Ju äldre de blev, desto mer började de tänka själva, och några gånger innebar det en stor förebråelse för den gamle mannen. När den äldste gick i nian, pekade jag – det finns inget annat ord – honom om att kandidera till ett studentkontor i skolan.
"Hej, man, du har många kompisar, du är en ganska bra talare, du borde verkligen springa efter något." Han fortsatte att gnälla, och av visst, irriterande pappa som jag var, jag höll på, inte ens med tanke på att han hade det bra med vem han var i skolan och vad han var håller på med.
Sedan en dag, mitt i en annan omgång av mitt tjat, tittade han länge och hårt på mig och sa: "Pappa, jag tar bollen till Louie." Jag blev chockad och tystnad. Och det var det.
Jeff Nelligan är far till tre söner och författare till Fyra lektioner från mina tre söner: Hur du kan uppfostra ett motståndskraftigt barn (Amazon Books). Han har arbetat på Capitol Hill, i Executive Branch, och är nu hos FDA. För att läsa mer, besök ResilientSons.com.
