Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Kära son,
Mot slutet av 2016 fyllde du 5 år, vilket var lika spännande för din mamma och mig som det var lite sorgligt. Du är 5. Och nästa år kommer du att fylla 6, och året efter det? 7! (Aritmetik är helt klart pappas starka sida.)
flickr / Tim Pierce
Och 2017 kommer att bli vårt största år hittills. I år ska du börja på dagis. En dag i augusti kommer du att gå ut från vårt hus en söt, oskyldig liten man och komma tillbaka en stor pojke. Så spännande som det är för din mamma och mig – och för dig också, utan tvekan – vi vill inte att den dagen ska komma för tidigt. Ja, du kommer alltid att vara vår lilla pojke, men det är något med att kunna ta upp dig i våra armar som helt enkelt är magiskt och inte liknar någon annan känsla i världen. Och ja, din mamma och jag vill behålla den känslan så länge vi kan.
Att klämma dig hårt är kanske den perfekta symbolen för oss, det bästa sättet för oss alla att veta att mamma och pappa sattes på denna jord för att älska och skydda dig, att tidsfrister och räkningar, läckande kranar och ovikt tvätt, är inte alls lika viktiga som att placera våra kroppar mellan dig och kylan, mellan dig och smärta, mellan dig och skada. För denna misslyckade-men-aldrig-mycket-bra-att-börja-med katolik, att hissa upp dig och vagga dig medan du försiktigt smeker ditt mjuka, mörka, lockiga hår, är så nära himlen som jag någonsin kommer att komma.
Och det är därför vi önskar dig ett år till av ren extas, den sorten som får ditt byte att skaka (även om ingen musik spelas) varje gång vi klär oss i morgon, när du kastar huvudet bakåt, blunda, pumpa armarna som en galen fågelunge, och skrattar och ler som om glädjen bara bryter ut djupt inifrån du. Vi önskar dig ett år till av att du tänker på att ingen kan skaka hand med Spider-Man eftersom de kommer att fastna för honom och att ett 4-tums bubbelbad är det mest avkopplande någonsin.
flickr / Philippe Put
Vi önskar dig ett år till av ifrågasättande hur tomten kommer in i vårt hus när vi inte har en skorsten. ("Tinker Bell kommer genom nyckelhålet och låser upp ytterdörren för tomten." "Vi har inget nyckelhål." "Hej! Vad sägs om lite ägg?!”) Vi önskar dig en februari till när du övar din balansering för "Balance Time's Day", ett år till när du bara vill gifta dig med mamma när du är äldre, av dig som vill vara Spider-Man, nej, Batman, nej, Stålmannen till Halloween och, när du blir stor, en polis, en brandman eller "återvinningsmannen". Vi önskar dig ett år till du tror att ett apelsinträd kommer att gro ur din mage om du äter ett apelsinfrö, ett år till då du tror att dina tänder kommer att falla ut om du inte borstar dem varje morgon och natt. (De kommer.)
Hur spännande det än är för din mamma och mig, vi vill inte att den dagen ska komma för tidigt.
Vi önskar dig ett år till av att vilja ha familjekramar bara för att, ett år till när du och nallen Pat ska ut på vilda äventyr som ingen någonsin ser men som du alltid berättar om senare. Vi önskar dig ett år till av att vilja veta vid läggdags vad mamma och jag kommer att drömma om så att du kan säga till oss med din duniga, dåsiga röst: "Jag träffar dig där." Vi önskar dig ett år till med att tänka på att spela fotboll innebär att kasta bollen på marken och springa ifrån den så fort du kan medan du skrattar hysteriskt, av att du spurtar in i mammas eller pappas famn varje gång vi hämtar dig från dagis, av att du vill sitta i mammas eller pappas knä varje gång vi läsa tillsammans.
Vi önskar dig ett år till med att svara på mammas utrop om att du växer så snabbt genom att lova oss att du kommer att "växa långsammare".
Mamma och jag vill inte behålla dig 5 för alltid, så mycket som vi älskar och avgudar dig som du är nu, men vi lovar du att vi kommer att göra allt i vår makt för att säkerställa att din livsglädje följer dig resten av din liv.
flickr / Paul Scott
Det kommer inte att bli lätt. Speciellt för dig.
För dig, kära barn, önskar vi dig ett år till av att inte känna till rasism, att inte känna till okunnighet och att inte känna hat på grund av din hudfärg. Vi önskar dig ett år till där du inte känner till den rädsla och försiktighet som du kommer att behöva för att navigera i världen när folk slutar se dig som en bedårande liten afroamerikansk pojke och börjar se dig som en potentiell hot.
"Ljuset rinner ur de här små pojkarnas ögon", säger en av mammas vänner som jobbar med små barn och som precis som du har vacker chokladhud. "Du kan bokstavligen se det hända."
Tja, vi kommer att kämpa för det ljuset med allt vi har, för vi vill att du ska veta att du inte definieras av hur du ser ut och vi vill att du ska visa alla andra barn, svart eller vit, pojke eller flicka, att det som finns inuti en person är det som räknas, trots stereotyperna, trots de 10 dåliga äpplena i en skäppa på 11, trots de oförtjänta privilegier.
Det är därför vi önskar dig ett år till av ren extas.
Att du kommer att kunna uttrycka dig tydligare, för oss att prata om hur du mår, kommer att vara en bra del av det kommande året. Det ser vi definitivt fram emot.
Mamma och pappa kan inte skydda dig från allt, söta pojke, speciellt från tidens marsch och speciellt från varje elak, närsynt, rädd, fulhjärtad person i världen, och det finns många av dem. Men vi kan förbereda dig för att möta de utmaningar du kommer att möta med ett skarpt sinne, ett öppet hjärta och med riklig nåd.
Mamma och pappa vill inte att du ska vara 5 för alltid. Vi vill bara att du ska förbli 5 i hjärtat resten av ditt liv.
Med mest kärlek,
Pappa
Anthony Mariani, en fd frilansare för The Village Voice, Oxford American och Paste magazine, en regelbunden bidragsgivare till Faderliga forumet, och redaktören för och konstkritiker för Fort Worth Weekly, skrev nyligen en memoarbok för föräldraskap/vuxenskap/spritskap som uppenbarligen är "för verklig, man!" (hans ord) för alla amerikanska utgivare, ansedda eller på annat sätt. Han kan nås kl [email protected].
