Jag vill berätta om min bebis.
På morgonen tar min bebis tåget. Hon jobbar hårt hela dagen och tar tåget hem igen. Hon äter middagen jag lagar, kramar barnen, tvättar deras kroppar och lägger dem i sängen.
Sedan går min bebis in i vardagsrummet. Hon säger ingenting. Hon tittar bara på mig på ett speciellt sätt som säger: "Det är dags." Jag ger henne en tillbakablick som säger: "OK, älskling. Gör din grej."
Min bebis sätter sig ner, sträcker sig fram och tar tag i den. Hon pressar den lite. TV: n tänds. Hon trycker på knapparna. Det är ljudet av en dörrklocka, en uppsving av oförarglig musik och en varm kvinnlig röst som presenterar ett ivrigt par som är på jakt efter ett hus.
Åh ja. Min bebis är på väg att dra dessa dårar.
Hemmafru med tröja bunden runt halsen: "Dessa fönster släpper in så mycket ljus!"
Min älskling: "Det är vad Windows gör, din jävla idiot.
Genomskinlig-skinned Wannabe Country Music Singer: "Jag tror att den här källaren skulle bli ett jävligt trevligt övningsrum."
Min älskling: "Din musik suger, jävel."
Mousy videospelsdesigner: "Jag gillar inte färgen på de här väggarna."
Min älskling: "Köp lite färg, skit!"
Jag skulle kunna fortsätta. Jag har massor av mentala anteckningar. Min fru och jag har tittat Husjägare sedan vi först började leva tillsammans i Memphis 2000. Vi hade ett matsalsbord utan stolar, beige färg på väggarna och en madrass och resårmadrasser på golvet. Vi var precis slut på college. Vi åt DiGiorno i soffan.
Om du aldrig har sett det (din ljugande lögnare), låt mig förklara showen. I början av varje avsnitt presenteras du för några personer som vill köpa hus. Vanligtvis är det ett par. De är glada, eller åtminstone bekvämt sura. Med hjälp av en fastighetsmäklare och ett orädd kamerateam besöker dessa personer tre fastigheter och bedömer de nuvarande ägarnas designsmak och hantverk. I slutet av föreställningen väljer de ett av husen och flyttar in. Dilemma, drama, upplösning. Det är en beprövad formel.
När min fru och jag först började titta hade jag aldrig hört talas om HGTV förut, men jag accepterade att det introducerades i min rutin som en del av det nya normala. Jag gjorde massor av saker jag aldrig haft förut, som att gå till Pottery Barn på en lördagsmorgon och äta brunch. Jag fortsatte att titta på sport, fortsatte att lyssna på grungy alternativ musik, fortsatte att titta på actionfilmer. Men jag gjorde nya saker också. Som prat om draperier.
För oss, Husjägare var ambitiös. Den gav en mall som förklarade hur man utvärderar och skaffar en hemvist. Då hade ingen av mina föräldrar någonsin ägt ett hus. De flesta av deras möbler hade gått i arv genom generationer, eller - i min fars fall - förvärvats längs vägkanten. Som barn fick jag aldrig frågan om mina tankar om en ny lägenhet, eller vilken stil av lampetter som bäst skulle kunna komplettera matsalen. Ett hyresavtal skrevs på. Rummen var fyllda med samma möbler som jag använt hela mitt liv. Slutscen. Upprepa 12 månader senare. Det mönstret fortsatte under slutet av college.
Det var inte bara våra tv-vänner i ett avsnitt som var modell för framgångsrika bostadsköp. Vi träffade ett par medan vi var volontär för Kerry-kampanjen (jag vet, eller hur?) 2004. De bodde i ett gigantiskt tvåvåningshus med intrikat landskap och möbler som såg ut att höra hemma i en tidning. Första gången de hade oss på en fest utbrast jag, i mitt bästa oavsiktliga Gomer Pyle-intryck, "Alltså, det ser ut som vuxna bor här!"
Jag ville ha det de hade, för min bebis. Precis som Elton John ville jag ha ett stort hus där vi båda kunde bo. Det var ungefär när min bebis satte sig Husjägare i kraftig rotation. Hon slängde paren redan då, men hon motiverades av avundsjuka. Hennes voyeurism och snåriga kommentarer vreds ur henne av ett begärligt begär.
Ett år efter Kerrys koncessionstal ledde en mycket tålmodig och vänlig fastighetsmäklare oss genom en parad av hem (mycket mer än tre) medan vi apade paren på den lilla skärmen, utbrast över fönster och bänkskivor, bajsade mattval och färg färger. Vi köpte ett hus. Vi flyttade ur det några månader senare när ett företag gav mig ett erbjudande som jag inte kunde tacka nej till.
Flyttade till Marylands D.C.-förorter, gapade vi över huspriserna, hånade åt den fantastiska arkitekturen och gav upp oss för att bo i höghus. Åtminstone gjorde jag det. Min baby se, hade jagat ett hus, förföljt det, kastade sig på det och blev mätt. Det fanns ingen väg tillbaka för henne.
På tv tittade vi på ett par turné genom en trio av hem, ingen av dem helt rätt, tjafsade om mansgrottor och storslagna entréer och badrumsplattor och garderobsutrymme. Sedan promenerade vi i kvarteren runt omkring oss och gick på "promenader" som alltid visade sig som fönstershopping. Vi tittade på annonser, noterade öppet hus, samlade in flygblad. Men marknaden var för varm och husen fortsatte att sprinta ur vårt grepp.
Så småningom återvände vi till Memphis och erövrade ytterligare en trofé. Vår hus. Inte din. Detta var våren 2008. Du kanske minns vad hände senare Det året. När vårt eget kapital sjönk som Wile E. Coyote utanför en klippa, regelbunden visning av Husjägare tog en mörk och bitter vändning. När någon perfekt tjuvknäckt nincompoop sa något i stil med, "Vi ska bara göra om köket om det är vad du vill, älskling," skulle jag fnysa hånfullt.
Jag hade sett det magiska tricket Husjägare i åratal. Jag hade sett prestigen varje gång: glada människor, värd för vänner och familj i ett nymålat härligt hem. Jag visste att det var falskt, men efter att ha uppnått husägarestatus och klippt, spacklat, hamrat betong, rivit ut igenväxta buskar, målat, hängt takfläktar, bytt apparater, mulching, ogräsrensning, plantering och svettning medan det bedömda värdet på mitt hem sjönk, kom jag på hur tricket fungerade: Det var inte tv-versionen av hemköp som var falsk; Fugazi var själva husägandet.
Den lysande trofén var i själva verket en glänsande, guldfärgad skräpbit. Det var en bräcklig sak som krävde konstant uppmärksamhet för att förbli beboelig. Det var en helg-mördare, en semesterfond-mördare, en mobilitetsmördare. Det var en ombytlig gud, som med glädje accepterade hyllning bara för att släppa lös sin ekonomiskt destruktiva vrede om några investeringsbankirer gjorde dåliga satsningar på marknaderna. Det var inte en del av den amerikanska drömmen. Det var ett symptom på den amerikanska erfarenheten.
För nästan ett år sedan sålde vi det huset för mindre än vi betalade åtta år tidigare. Vi flyttade till Pacific Northwest och tecknade ett hyresavtal. Vi är tillbaka till att hyra, och jag kunde inte vara lyckligare.
Dessa dagar tittar vi Husjägare som en lärka. Det är något att slå på när vi vill spela Don Rickles och släppa ut lite ånga, istället för att ta på oss bördan av att titta på Very Important Television på Netflix eller HBO. Vi känner oss inte längre begärliga eller bittra. Människorna på showen är bara nimrods som paraderade runt för vår nöje. Så mycket desto bättre om de är snuskigt stinkande rika och gnäller sig igenom palatsiskt anodyna gods i Any Gated Suburb, USA. De spelar i en fars, en som vi också har haft roller i. Men nu har vi lämnat rollerna och glatt återvänt till teatern med ruttna tomater. Vi är inte ensamma.
I nästan vilken stad en person skulle vilja flytta till överträffar bostadspriserna inflationen och lönetillväxten - med mycket. Här är vi i Austin. Vår budget är $500 000. Här är vi i New Jersey. Vår budget är $600 000. Här är vi i Seattle. Vår budget är $800 000. Priserna är så långt utom räckhåll för alla utom några lyckliga att de lika gärna kan listas som qwoodibble fremptaang dizingots. Bara qwoodibble fremptaang! Vilken stöld!
Min bebis och jag är äldre, långsammare och klokare än när vi först flyttade ihop. Vår fritid och oro är fylld av barnbaserade händelser och samtal. Det finns inget utrymme i våra scheman för den husjaktande blodtörst vi en gång kände.
Vår nya plan är att hyra tills barnen åker till college. När vi inte är bundna till ett skoldistrikt eller en stadsdel säljer vi allt. Vi vandrar runt i landet i en husbil eller en släpvagn, Lucy och Desi-stil — förhoppningsvis med lyckligare resultat. Vårt hem kommer att vara var vi än parkerar det. Vi korsar nationalparksystemet, cyklar och paddlar kajak, vandring och snöskor. Vår bakgård kommer att vara den stora naturen. Naturligtvis förutsätter det att naturen inte har lagts ut till försäljning då.
Hej, vänta lite. Kanske finns det en anständig del av den amerikanska drömmen kvar att köpa trots allt.
