Vår internetuppkoppling hemma stängdes av runt 17.00. på en fredag. Våra enheter med endast wifi var trasiga. Vår tillgång till streamingtjänster stängdes av. I allrummet, min Pokemon X&Y-beroende barn såg en röd cirkel snurra oändligt, deras ansikten ryckte med de första abstinenssymptomen. Jag kände den första touchen av panik och letade upp numret till min internetleverantör. Telefonen fungerade. Jag använde det.
En callcentertekniker arbetade med checklistan: Ja, jag hade stängt av och på igen mitt modem. Ja, alla rätt lampor var fasta. Visst, de kunde komma åt det från sin ända. Tjugo frustrerande minuter senare fick jag beskedet att någon skulle behöva komma hem till mig, men de skulle inte nå mig förrän tidigast på måndag. Jag bokstavligen bad om en tidigare tid. Jag tror att jag hittade på en historia om hur internet höll min mormor vid liv eller något, men jag kan inte vara säker. Saker och ting var suddiga.
Varför allt handvridande? Vi är en modern familj av sladdklippare som inte har justerat en antenn eller bläddrat igenom kabelkanaler på flera år. Vår tv är i princip värdelös utan tillgång till YouTube, Amazon Instant Video och Netflix, och vår tv är avgörande för flödet av våra liv. Barnets morgon-tv-tid ger min fru och
Barnen reagerade som om jag hade berättat för dem att tomten, påskharen och tandfen alla hade dött i en liten flygolycka nära Clear Lake, Iowa.
Ja. Jag vet, innerst inne att inget av detta är särskilt hälsosamt. Inte för mig, min fru eller mina barn. Men det är det som fungerar. Och när det inte fungerar är det smärtsamt. Jag ville inte ha den smärtan. Inte på 48 timmar.
Jag kom med den grava nyheten till min familj. Min fru tog nyheten väl. Barnen reagerade som om jag hade berättat för dem att tomten, påskharen och tandfen alla hade dött i en liten flygolycka nära Clear Lake, Iowa.
Någon timme senare hade de studsat tillbaka, hitta vägen till bakgården. Man blev uppslukad av sandbordet. Den andra rollspelade Pokémon med osynliga fiender och allierade, sprang andlöst fram och tillbaka över gården och skrek, "Locario! Bone Rush!” Jag satt med en stark cocktail, gungade mig sakta och sa till mig själv att det skulle vara okej. Ett par cocktails till och jag hade övertygat mig själv om att vi inte bara skulle överleva utan internet, vi skulle trivas.
När jag fick en 21.00. telefonsamtal från min internetleverantör som berättade för mig att problemet var ett avbrott i grannskapet som skulle lösas den kvällen, jag hade lugnat mig. Kort därefter fattade jag också ett verkställande beslut att inte berätta för min familj att wifi hade återvänt. Jag bestämde mig för att inte ens berätta för min fru. Jag ville se hur det här skulle se ut.
På lördagsmorgonen var det ovanligt tyst i huset och jag kom ner för att hitta pojkarna som lekte med lego medan min fru läste en bok i soffan. Jag tog en kopp kaffe och satte mig bredvid henne. Hon tittade upp på mig, log och vi pratade oavbrutet i hela 45 minuter. Det var konstigt. Det var ingen mening. Varför skulle barnen vara mindre störande med lego än de är när de tittar på tecknade serier och filmer? Visst var det en flock.
Men det var ingen flock. När dagen gick tog jag också tag i en bok och läste bredvid min fru. Pojkarna, övertygade om att deras nya verklighet var show-mindre, bråkade inte om vem som valde vilken godisfärgad tecknad serie. Istället samarbetade de kring fantasifulla spel och hjälpte till att göra frukost. Ett pussel hämtades den eftermiddagen och familjen lutade sig över det och hjälpte pojkarna att bygga en strategi med bitarna. Vi tillbringade kvällen ute och innan läggdags läste hela familjen berättelser för varandra i soffan. Sedan gick pojkarna lätt.
"Jag gillar att internet gick ner", sa min fru. "Det var en riktigt trevlig dag."
Söndagen kom och det var ungefär likadant. Mellan kyrka och gårdsarbete kom familjen knappt in i huset alls. Visst, det bråkades om vem som skulle använda raken först, och en härdsmälta angående lunchmenyn. Men förutom några beteendefel såg vi varandra i ögonen, vi pratade med varandra, vi skrattade och var tysta med varandra och jag kunde för mitt liv inte förstå varför det hade varit så enkel.
Herregud. Vi var fyndiga. Vem visste?
Sedan gick det sakta upp för mig hur helgen hade varit så lyckad. Dels var det tillfälligt. För alla barnen visste, skulle internet magiskt återvända efter "reparationer" på måndag. Så det är inte som om deras shower var borta för alltid. Det var en tillfällig olägenhet.
Men det var också en tillfällig olägenhet som inte hade påtvingats dem av deras föräldrar. Hela skulden låg på det skumma "internetföretaget". Deras föräldrar var inte straffande och grymma, företaget var bara riktigt dåliga på sitt jobb, som det hade varit tidigare och skulle bli igen.
Jag förstod att mina barn var motståndskraftiga varelser som kunde rulla med slagen (som jag alltid hade antagit), men att det var lättare för dem att rulla när vi alla var i det tillsammans. Och vi hade varit i det tillsammans, inga skärmar, inga problem. Klarögda hade vi lutat oss åt vår påhittighet. Herregud. Vi var fyndiga. Vem visste?
På söndagskvällen hade jag erkänt för min fru att internet hade varit tillgängligt hela tiden. Hon skrattade och var inte ens i närheten av arg för mitt bedrägeri. För för oss alla hade helgen varit underbar. Det kändes längre, men inte utmattande. Det kändes tystare, men inte lat.
När vi debriefade kom vi båda överens om att internet skulle gå ner en gång i månaden. Åtminstone tills barnen var gamla nog att själva ringa internetföretaget för att klaga. Och även om jag är stolt över att inte trakassera mina barn, känns den här lögnen bra för dem. Liksom jultomten kommer den med jämna mellanrum och ger oss en present av samvaro och frid.
