Det händer inte ofta, men ibland tar man upp en gammal barnbok på en gårdsrea och en helt ny värld öppnar sig för dig och dina barn. Det var vad som hände mig för två år sedan när jag hämtade en sliten pocketbok av Anthony Brownes barnklassiker från 1983 Gorilla. Browne, en extremt välkänd författare och illustratör i sitt hemland England, är mindre känd i Amerika, där ett moraliskt komplext arbete aldrig riktigt har slagit fast.
Gorilla, väldigt mycket i den formen, är historien om en liten flicka som heter Hannah och hennes arbetsnarkoman pappa. "Han gick till jobbet varje dag innan Hannah gick till skolan, och på kvällen arbetade han hemma", skriver Browne, "när Hannah ställde en fråga till honom sa han: 'Nu nu. Jag är upptagen. Kanske imorgon." Men boken är inte bara en illustrerad version av "Cats in the Cradle." Det bjuder på överraskningar.
Boken öppnar kvällen innan Hannas födelsedag. Allt hon vill ha är en gorilla. Hennes far skaffar plikttroget en, men det är en liten gosedjursversion. Den natten växer Hannahs gorilla i storlek och blir levande. Han frågar Hannah vad hon vill göra och när hon säger gå till djurparken tar han på sig hennes pappas kappa och hatt och de går.
Hela boken är full av lysande illustrationer. Browne studerade grafisk design vid Leeds College of Art och arbetade i flera år som medicinsk illustratör på Leeds Royal Infirmary. Han är starkt influerad av både surrealisterna och prerafaeliterna. Det är särskilt två uppslag som verkligen fångar det hisnande genialitet och tankedjupet Gorilla ger om man bara tittar. De är måltidsscenerna.
Uppenbarligen är Gorilla en ersättande fadersfigur för Hannah. Detta kommuniceras genom teckningar av de två som illustrerar deras olika inställning till frukost.
"De två måltidsscenerna i Gorilla är resultatet av min barndoms upptagenhet med att se skillnaden", förklarade Anthony nyligen för mig. "På vissa sätt är bilderna väldigt lika. Kompositionsmässigt visar de båda baksidan av Hannahs huvud när hon äter sin måltid, med det förkortade bordet som sträcker sig mot en manlig karaktär som sitter mitt emot henne. Men vissa visuella ledtrådar säkerställer att bilderna berättar väldigt olika historier.”
Den första måltiden är en frukost som Hannah "delar" med sin pappa. Mannen står i bakgrunden, knappt synlig bakom en tidning. “Det skulle förmodligen finnas en telefon i en mer modern köksscen", säger Browne, "men tonen i frukosten skulle ha varit densamma - illustrerar bristen på kommunikation mellan de två karaktärerna." Man känner omedelbart kylan i rummet som Hannah tuggar. Skåpen är blå och fläckfria, inte olikt en bårhusplatta. Det är en sorglig och tyst bild.
Den första måltiden kastas i skarp relief av den andra, som inträffar efter att Gorilla och Hannah besöker djurparken och för att se Stålmannen, som är en gorilla, naturligtvis.
"I den andra måltidsscenen," förklarar Browne, "har jag plattat till perspektivet så att Hannah är närmare gorillan och närmare betraktaren. Det är ett närmare skott, vilket gör att läsaren känner sig mer inkluderad i scenen. De två karaktärerna verkar fysiskt närmare än de gjorde i den första illustrationen, och deras närhet är mycket mer gynnsam för interaktion.”
Bordet framför dem är fyllt med festmåltid. Från vänster till höger, en hallontårta, två persikor, en glass Sundae, en kopp kaffe, en cheeseburgare och pommes frites, åtta bananer, en skiva Victoria sockerkaka med jordgubbsspegelglasyr och vispgrädde fyllning, en choklad eclair, en annan kopp kaffe, en annan kaffe, en flaska ketchup, en rosa ångad pudding, en körsbärspaj och tre miniatyrpuddingar var för sig ramekins.
Mer till saken, det finns ett verkligt samband mellan gorillan och Hannah. "Gorillan tittar direkt på Hannah", säger Browne, "äter en banan och lyssnar möjligen på något hon säger."
Som Browne har diskuterat tidigare, påverkades mycket av hans arbete av att se sin egen far, en publikan och en före detta boxare, dö av en hjärtattack framför honom när han bara var 17. Och fast fadern in Gorilla är inte perfekt, det som gör historien så underbar är att Hannahs riktiga pappa inte heller är helt hemsk. Både gorilla och människa har sina brister, men de bryr sig båda.
Det som gör det verkligen anmärkningsvärt är dock det näst sista uppslaget, som visar morgonen på Hannahs födelsedag. Vi ser Hannah omgiven av gorillaephemera, en gorillakaka, en gorillaleksak och ett gorillakort. Hennes pappa, hårig och orakad, lägger en kyss på Hannahs hår. Det finns en banan i bakfickan på hans jeans.
