Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Varje morgon under de senaste 3 veckorna har han väckt mig klockan 04:00 med sitt stegande — halsbandet gnäller och letar efter Gud vet vad. Han har pratat med spöken på sistone. Han vandrar in i hörn, fastnar och släpper ut ett hes "woof". Jag reser mig ur sängen för att mata honom. Ibland äter han; ibland gör han inte det. Med andan förbannar jag sömnen han kostar mig. Men han är 16 år gammal, och i mitt hjärta kan jag inte riktigt vara arg på honom.
När vi flyttade honom över landet för mer än ett år sedan var vi säkra på att Shadow bara hade några månader kvar. Men jag misstänker att han visste att vi fortfarande behövde honom. Varje natt i det här nya huset genomförde han ett roterande skift, sov bredvid var och en av barnens sängar och slog sig tillslut ner bredvid vår när han bestämt att allt var bra.
Jag fick samtalet från min fru vid middagstid. Han ville inte gå upp för att gå ut och ett av hans ögon öppnades inte. När jag kom hem andades han fortfarande, men knappt. Han låg precis där jag visste att han skulle vara, i den pälsklädda divoten vid min sida av sängen. När jag sträckte ut mig bredvid honom rörde han sig knappt. Sedan, långsamt och med stor ansträngning, lyfte han sitt huvud och lade det på min arm. Det var tyngre än jag någonsin minns att det var. Han öppnade sitt goda öga, tittade in i mitt och suckade.
"Jag är klar", sa han till mig. Han hade bosatt oss i detta nya hem och såg till att vi skulle vara okej. Han hade kollat varje hörn och stod och vakade varje kväll. Han var glad, att veta att han hade tagit väl hand om den här familjen i 16 år. Men han var också trött och hade ont, och han bad mig göra det lättare för honom.
Att lägga ner ett husdjur är ingen katastrof. Det är dock sin egen typ av sorg, annorlunda än vad jag har känt tidigare.
Jag vet skillnaden mellan sorg och tragedi. Jag har förlorat vänner och familjemedlemmar, varit på begravningar för nära och kära som tagits för tidigt. Att fälla ett husdjur är ingen olycka. Det är dock sin egen typ av sorg, annorlunda än vad jag har känt tidigare. Min hund, min bästa vän, bad mig ta med honom på hans sista promenad. Han hade gett mig allt han kunde. Och aldrig bett om något i gengäld. Tills idag.
Han suckade igen, och det fanns något av en ursäkt i det. "Jag är ledsen att du måste göra det här," sa han till mig. Jag tog upp min telefon ur fickan och ringde veterinären. Han sa att jag skulle komma när jag är redo. Jag sa "några timmar" för att ge barnen tid för sina adjö.
På resan hem från skolan förklarade min fru för våra barn vad som hände. De kom in tyst och samlades runt mig och min hund. Vi drog våra händer genom hans mjuka päls och berättade historier om hans lyckligare dagar. Som när han åt hela fruktkakan. Eller kraschade bröllopsfesten på stranden. Vid ett tillfälle skrattade vi alla. Utom tvivel visste jag att det var så Shadow skulle vilja lämna oss. Alla gav honom en sista klämma. Lizzie lade en bukett blommor, plockade från gården, vid hans näsa. Jag vaggade honom i mina armar och bar honom till bilen. Jag hade inte hållit honom så sedan han var valp. 
Jag frågade veterinären om jag kunde dela med mig av en sista historia. Han satt på golvet bredvid Shadow och mig när jag förklarade om Afghanistan och hur den här hunden hjälpte mig att bosätta mig hemma. Jag kunde inte avsluta. Skugga låg i mitt knä, hans andning grundare än tidigare. Doktorn lade en lugnande hand på min. "Det här är en hund som har ont," sa han. "Du gör det rätta." Han satte i en IV. Han spolade i venen. Och då …
Jag låg med Shadow en lång stund efteråt, eftersom hans kropp långsamt tappade sin värme. Jag grävde ner mitt huvud i den mjuka pälsen runt hans hals och släppte ett sista gråt. "En så bra hund," var allt jag lyckades säga. När jag gick hem kramade barnen mig och frågade om himlen. Jag sa till dem att vi skulle se Shadow där, men jag var inte riktigt säker.
Klockan är 04:00 nu. Jag spökar ensam i det här huset, desperat efter att Shadows krage klirrar. Han är spöket nu. I natt drömde jag att jag såg honom över en bred flod. Han viftade på svansen och gick glatt, något han inte har gjort på länge. Jag undrade om han försökte gå över till mig. Sedan såg jag hans päls, redan våt efter ett bra bad. Han kom inte tillbaka. Han var där och väntade. Om det finns en himmel är det våra hundar som släpper in oss. 
