Nalle Puh är så allestädes närvarande och älskad att det är lätt att glömma att det bara finns två kanoniska Puh-romaner av A.A. Milne. Fast Puh gör cameos i Milne's böcker När vi var väldigt unga och Nu är vi sex, tvillingvolymerna Nalle Puh, och Huset vid Puh Corner omfattar i princip hela Puh kanon. Puh var inte avsedd att vara immateriell egendom, en protagonist i en oändlig serie av lönsamma "utställningar". Huset vid Puh Corner skulle vara slutet på det. Och slutet av Hus vid Puh Corner, ett av de mest förödande perfekta slutet som någonsin satts på papper, är desto mer slående för det faktum.
Puh-böckerna består av komiskt långa kapiteltitlar och sista kapitlet av Huset vid Puh Corner är inget undantag. Den heter "Kapitel tio, där Christopher Robin och Puh kommer till en förtrollad plats och vi lämnar dem där." Redan, om du har någon själ överhuvudtaget, är den sista delen en gut-punch. Och vi lämnar dem där. Detta är det! Christopher Robin tar farväl av barndomen, medan Puh, hans imaginära barndomsvän, möter dödligheten i form av likgiltighet. När Christopher Robin insisterar på att ingenting kommer att förändras mellan han och Puh vet läsarna att det inte är fallet. Pojken lämnar björnen, trots försäkringar om att de fortfarande kommer att vara tillsammans när de är 99 respektive 100.
Att Christopher Robin inte har något annat val än att ändra är undertexten till kapitlet och tragedin i bokens kärna. Det faktum att detta erkännande av tiden plötsligt kommer i slutet av en bok som på många sätt handlar om tidlöshet, är det som gör slutet så smart och så förödande. Huset vid Puh Corner avslutas med en slug meditation över uppväxten som är både strukturellt överraskande och så skickligt hanterad att den aldrig tar ifrån de andra äventyren i romanen. Milne lyckas få Christopher Robin att förbereda sig på att lämna Puh utan att devalvera deras förhållande.
Puh är en barnslig sak och måste läggas undan, men Milne gör klart att detta inte är en svaghet eller anklagelse mot Puh. Björnen kan inte förändras. Pojken måste. Oskuld är alltid oskuld och tillväxt är allt annat än. Milnes vision är human och generös mot både gosedjuret och den unge mannen, men den är också orubblig. Inget försök görs att mildra slaget. Slutet på Huset vid Puh Corner är djupt ledsen. Det ska det vara.
Liksom all Puh-prosa finns det ett fantastiskt filosofiskt avsnitt i det sista kapitlet där Puh betraktar tillvaron genom honungslinsen:
Eftersom även äta honung var en mycket bra sak att göra, det var ett ögonblick precis innan du började äta det som var bättre än när du var, men han visste inte vad det hette.
För läsaren understryker Puhs korta förklaring om förväntan det faktum att en fantastisk bok nästan är över och det finns lite kvar att se fram emot. Vi, läsarna, är också på väg att avsluta honungen och vi är inte redo än. På så sätt överger Milne läsaren när Christopher Robin överger Puh. Åtminstone har både Milne och Christopher Robin den goda nåden att - på ett sätt, i alla fall - be om ursäkt.
"Puh" sa Christopher Robin uppriktigt, "om jag - om jag inte är riktigt -" stannade han och försökte igen - "Puh, vad som helst händer, du kommer förstår du, eller hur?"
Puh frågar vad det är han ska förstå, Christopher Robin bara skrattar och säger "Åh, ingenting!" Det finns saker som barn inte erkänner för andra för att de inte kan erkänna dem sig själva. Christopher Robin kommer aldrig att se 100 Acre Wood på samma sätt. Det halkar och han släpper det.
Den nya filmen Christopher Robin(ut i helgen från Disney) kommer att visa en version av vad som händer med Puh och hans bästa vän när de tar upp sitt förhållande decennier senare. Filmen representerar ren önskeuppfyllelse genom att den bygger på idén att Christopher Robin kunde och skulle ta upp det förhållandet igen om han fick chansen. Filmen kommer sannolikt att bli en rolig klocka, men dess existens står i strid med Milnes konst, som gjordes mer kraftfull av hans vilja att kringgå känslomässig upplösning och plattityder. Slutet på Hus vid Puh Corner verkar perfekt utformad för att bespara oss bilden av Puh och hans pojke som blev man som kastar käppar i en flod. Och det faktum säger mer om filmstudior än om Puh eller Milne.
Och kanske säger det något om oss också. Det kommer att finnas en publik för filmen, förmodligen en stor sådan eftersom det finns många vuxna som vill tro att de kan komma tillbaka till där de en gång hörde hemma. Det kan de faktiskt inte och Milne visste det. Han trodde på odödligheten i vackra ögonblick, inte på ständiga band. Han trodde att Puh hade gjort tillräckligt. Alltså den odödliga slutraden, som förkastar tiden, men motvilligt accepterar avståndet mellan barndomen och allt annat.
…vart de än går och vad som än händer dem på vägen, på den förtrollade platsen, på toppen av skogen, kommer alltid en liten pojke och hans björn att leka.
Christopher Robin går ut på bio nu på fredag. A.A. Milnes böcker finns på Amazon och Barnes och Noble precis här.
