I mitt äktenskap är jag den städare. Min fru skulle beskriva mig som en snyggt freak, med betoning på freak. Sedan vi fick barn har jag tenderat att vara primär städpersonal och tvättserviceleverantör. Vissa män kan tycka att dessa roller är förödande, och vem som helst kan tycka att de är förnedrande. Inte jag. Plockar upp efter våra två pojkar och att se till att deras favoritskjortor och pyjamas är rena och staplade prydligt i deras byrå är något av det mest givande jag gör som pappa.
Jag går runt i huset på natten när pojkarna ligger i sängen och undersöker de kvarlämnade föremålen. Det är som att läsa en sammanfattning av deras dag. Mer än så berättar vraket en historia om vilka de är i just det ögonblicket, deras utvecklingsstadiet, deras intressen, deras personlighet. Jag gillar att dröja kvar i dessa stunder, sätta mig i deras skor, känna mig nära dem, frossa i vem de är och vem de håller på att bli.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos
Ikväll var ett typiskt skift.
Utanför vår 4-årings rum ser jag ett omslag av guldfolie som är ihopkrypt. Det är ett bevis från en incident kvällen innan. Tidigare samma dag hade han hittat sin påskkorg undanstoppad på sin plats i garderoben. Den hade fortfarande plastägg i sig, och inuti äggen fanns några av chokladmynten från förra årets semester. Han övertygade mig att låta honom ha den i sitt rum och försäkrade mig om att han bara ville ha den bland sina andra leksaker för natten. När jag lade honom i sängen hade jag glömt bort det hela, tills ungefär 10 minuter senare när han kom ut från sitt rum, iklädd chokladmustasch och dåligt samvete.
"Pappa, jag måste berätta en sak", sa han med en skrämmande blick i ansiktet. "Jag gjorde ett tiohundra miljoner misstag." Jag gjorde det som föräldrar gör i stunder som dessa: jag valde den reaktion som jag trodde bäst skulle instruera och minimera liknande framtida beteende. I det här fallet gick jag in i besviket läge. Att se det skrynkliga omslaget ikväll får mig dock att le. Jag ska berätta för honom i morgon att han gjorde rätt genom att stå för det.
När jag vänder mig mot en papperskorg, fångar mitt öga en basketboll vid toppen av trappan. Jag kunde bli orolig över den uppenbara säkerhetsrisken, men jag skrattar för mig själv istället. När middagen avslutades i kväll, hade vår 2-åring insisterat på att spela basket vid bågen i gästrummet. Han är i det skede där han efterliknar sin äldre brors ord och kadens, ofta blandar han den avsedda meningen. Tidigare ikväll höll han bollen och förklarade, "Jag ska screena min kille och rulla till bågen för en slam dunk. Låter det bra pappa?” Han sprang sedan till en plats på "planen" och lyfte upp en basketboll ungefär lika stor som hela hans överkropp och flinade som Cheshire-katten hela tiden.
Jag tar mig nerför trappan. Lastbilar skräpar ner golvet i vardagsrummet. Vissa är prydligt parkerade. Andra är utspridda. Det som ser ut som slumpmässigt kaos är allt annat än. Jag ser att det finns en brandstation vid bokhyllan, med tre motorer och en ambulans. Vår 4-åring har en stark känsla för rättvisa, och brandmän toppar listan över bra killar som arbetar hårt för att skydda vår stad. Han rider hagelgevär med dem i tankarna. Bredvid stolen där vår katt sover ser det ut som att en buss råkade ut för en olycka. Den vilar inte på sin sida slumpmässigt. En bärgningsbil står bredvid. Det finns en oskuld i just den scenen. Mina pojkar är omedvetna om konsekvenserna av riktiga bilolyckor. Det finns ingen ambulans i närheten, bara en bärgningsbil. I deras sinnen går lastbilar sönder och andra lastbilar kommer till undsättning.
Jag går mot matsalen, där bevis på vår middag finns kvar. På 4-åringens sida av bordet är det ganska rent - bara några smulor. Han gillar inte stök. Undrar var han får tag i det. Det finns dock en herrelös strumpa. Jag rynkar pannan och stoppar den i fickan och grämer mig lite över att hitta dess superhjältepartner, en hans favoriter. På 2-åringens sida ser det ut som om en matbomb exploderade. Resterna fastnar på bordet och golvet, när han först lade ner en bas av vattenmelonjuice. De flesta av våra kvällar ser ut så här:
En förälder: ”Dags för middag. Alla går till bordet."
2-åringen: "Jag vill ha vattenmelon!"
Vad som utvecklas härnäst är en förhandling i gisslanstil, stränga varningar om behovet av protein och att vi undviker de alternativ som ställs framför honom när han slungar dem genom rymden. Det brukar sluta med att han får vattenmelon.
När jag skrubbar bort röran är jag tacksam att han är vårt andra barn. Vi vet att det är en fas, så vi stannar inte uppe hela natten och oroar oss.
Det är grejen. Det hela är en fas. Allt av det. På ett ögonblick kommer de att vara tonåringar, och röran kommer att förändras. I en annan kommer de att vara helt och hållet utanför huset, och bevis på deras existens kommer inte att fylla varje hörn av vårt hem, som solsken som kommer in genom ett fönster. Det gör mig ledsen att tänka på den eventualiteten, men tack och lov finns det lite tid att uppehålla sig vid det. Jag måste springa en last tvätt. Men först tror jag att jag ska gå på jakt efter den saknade strumpan.
Sean Smith bor i Berkeley, Kalifornien. När han inte städar efter sina barn driver han Reputation-praktiken på Porter Novelli, en global kommunikationsbyrå.
