Min fru tål inte att lyssna på Reba McEntire tala. Något med nästonen och formen på vokalerna gör henne galen. Om du inte tror att det här är en hit på Reba, ska jag påpeka att min fru också har lite tålamod för rösterna av John Edwards, Jeff Foxworthy och Paula Deen.
Jag tycker att denna intolerans är rolig eftersom min fru låter som Holly Hunter, speciellt när hon är det arg. Om du kommer runt och märker att någon spelar borttagna scener från Att höja Arizona vid en hemmafestvolym, det är bäst att komma på besök en annan gång.
Min fru är född och uppvuxen i Memphis och, trots hennes ansträngningar på gymnasiet och college för att radera de röstbevisen om henne uppfostran, accenten var en av de första sakerna jag lade märke till med henne. Det och hennes förtjusande uttryck. "Jag är så hungrig att jag kunde äta rövändan ur en häst" var en av de första meningarna hon talade i min närvaro. Jag hade aldrig hört någon i utkanten av nordöstra Ohio, där jag växte upp, prata som hon. Åh älskling, vad ska en pojke göra?
Jag följde henne söderut, där jag stötte på många överraskningar: att smutsen kunde vara röd; att kokta grönsaker kunde smaka bacon; den juldagen kunde vara varm och solig; den grillen kunde vara mycket godare än glasskulan av nötkött som jag fick på en bricka vid skollunchen; och, mest desorienterande av allt, att jag hade en accent.
Jag vet att många nordbor pratar rolig. Utan tvekan har New Yorks storstadsområde gett tusentals lingvister livslängder av studier. Även mellanvästernbor kan tala på ett märkligt sätt. (Lyssna på Jon Gruden - också en Ohio-pojke.) Min Pennsylvania-födda mamma gillade att köpa mat på Giant "Iggle" (Eagle) mat affär. Hon var känd för att fråga sina två söner som "din-o-sar” de gynnade mest.
Alla dessa år trodde jag att jag eliminerade sångtics som skulle distrahera publiken. Det visade sig att produkten jag skapade låg inbäddad i den kusliga dalen och formade den sångliga versionen av Michael Myers mask i Halloween.
På något sätt flydde jag hennes dialekt och arbetade medvetet för att skrubba bort varje nyans av a Northern Cities Vokalskifte för att uppnå idealet om General American. General American är hur nyhetsuppläsare pratar, och jag ville bli nyhetsuppläsare. Specifikt ville jag bli nyhetsuppläsare för NPR. När det gäller livsmål är det här ganska tråkigt. Lika tråkigt som en NPR-nyhetssändning. Icke desto mindre tog jag elokutionskurser på college och tog regelbundna skift i luften på NPR-filialen där. Jag gjorde dussintals aircheck-band, lyssnade noga på mitt uttal och leverans. När jag tog examen var mitt tal orörda. Platt, okomplicerad, ospårbar. Rösten från Anytown, USA.
Det var inte Memphis röst.
Jag fick jobb på en radiostation där och upptäckte att mina kollegor talade som infödingarna i Mississippi, Louisiana, Arkansas och Tennessee som de var. Deras röster var en tröst för publiken, som avgudade dem. Ljuden de gjorde var bekanta och lugnande, äkta och musikaliska. Jag satte mig vid mikrofonen, öppnade munnen och den tillkännagav mig som en främmande enhet. Inte bara en person från ett annat område i landet, utan en person utan bevis på arv eller uppväxt. A robot röst, programmerad till att producera korrekta former enligt ordboksuttal.
Alla dessa år trodde jag att jag eliminerade sångtics som skulle distrahera publiken. Det visade sig att produkten jag skapade låg inbäddad i den kusliga dalen och formade den sångliga versionen av Michael Myers mask i Halloween. Ett tomt, stötande ljud.
Våra röster – oktav och meter – är unika för oss själva. Men sättet vi pratar på formas av de platser vi bor på. Dess inte sant att regionala accenter håller på att försvinna. Det kan vara sant att de människor vi hör på tv och radio är mindre benägna att tala med regional accent och mer benägna att prata General American. Särskilt om sändningspubliken är rikstäckande. Jag nämnde Jon Gruden tidigare. Jämför honom med Dan Patrick, som växte upp i samma hörn av Ohio. Han är så allmän som General American kan vara.
Det finns undantag förstås. Men som regel är tjocka accenter bara en del av föreställningen om de krävs för rollen. Larry the Cable Guy har faktiskt ingen sydländsk accent. Han sätter på sig accenten tillsammans med en ärmlös rutig skjorta och en camo-keps och säljer en hög med biljetter. Hans avsikt, genom kostym och fugazital, är att låta som en hick. Han vädjar till en publik som vill höra en dunkel rakpratare prata lite sunt förnuft. En kille som klär sig så och säger de där sakerna talar inte General American. Det gör inte heller en guvernör i Texas som kandiderar till presidentposten, även om han är född i Connecticut.
Jag nämnde tidigare att min fru försökte bli av med sin accent. Det var en del av att förbereda sig för en karriär. Hon har berättat för mig att hon inte ville ge sig ut i den vida världen och få folk att tycka att hon lät som en hick. Med andra ord, hon ville inte att folk skulle höra henne tala och tänka på Larry the Cable-killen. När du träffar någon ny lägger du märke till hur de klär sig, hur de stylar sitt hår och hur de pratar. Dessa första intryck låter dig skapa en snabb skiss av deras berättelse - en plats att börja när ni lär känna varandra.
Om ditt hjärta är fyllt av solsken och lekande valpar, kommer du att ta emot dessa intryck med glädje och fridfull acceptans. Om du är en del av det moderna samhället kommer du att döma din nya bekantskap hårt - speciellt om han pratar som den där dumma Gomer Pyle. De har forskat om detta. Lägg märke till att det inte bara är ett amerikanskt fenomen. Den tidigare nämnda artikeln nämner Adele, och före henne var det The Beatles som pratade som ett gäng lågklassiga doppar. Mikhail Gorbatjov blev hånad i Ryssland för att han pratade som en bonde. Något som min fru har gemensamt med en världsledare.
Naturligtvis är allt detta skitsnack. En accent betyder inte att en person är dum. Om du tillbringade en kväll med våra vänner och familj i Memphis, skulle du höra många starka sydliga accenter. Men du skulle inte träffa några dummies. Absolut ingen som är så idiot som en viss nuvarande, starkt accentuerad världsledare.
Jag förde det här kriget mot accenter av en anledning: jag ville inte att mitt barn skulle låta som en hick. Även om jag hade levt falskheten i den känslan, även om jag kände till dess nedlåtenhet och omdöme, kunde jag inte tyckas förvisa den helt från mitt sinne.
Faktum är att om du tittade in på denna hypotetiska middagsbjudning, skulle du inse att det inte finns något som heter en sydlig accent. Det finns otaliga dialekter spridda över en musikalisk familj. Tänk på träblåsarna i en orkester. De är släkt, men en klarinett låter helt annorlunda än en oboe. Så också rösten från en person född i bomullsrikedomens långa svans jämfört med en person född nere vid järnvägsgården. Bergen, deltat, pinjeskogen - var och en av dessa naturliga egenskaper formar invånarnas glottal stopp och diftonger. Melodin och rytmen på varje plats är unik, och efter 13 år av att ha bott i söder kunde jag se när någon hade lämnat ropet bakom sig för storstaden.
Men även när jag växte till att vörda de djärva och ojämna penseldragen, pysslan av vattenfärg, de staplande, sliskiga högarna av olja målade över talduken, kämpade jag för att hålla mitt hems väggar målade beige. När min dotter var ett litet barn, skulle jag ösa upp henne och lyfta henne högt upp i luften. Hon tjöt och utbrast: "Sätt mig då-own!"
"Vill du att jag ska sätta ner dig?"
"Ja, Daauhy-dee!"
När hon började i grundskolan krigade jag mot att sätta upp saker och ting. I Memphis, när du tar en kopp ur en diskmaskin, eller en vikt handduk ur en tvättkorg, eller en låda flingor ur en shoppingpåse, nästa sak du gör är att lägga upp föremålet. Det här drev mig nötter. Tänk om spannmålen hamnar på den nedre hyllan i skafferiet? Du lägger inte upp det. Du lägger undan den. Som du borde vara.
Anledningen till att grundskolan är viktig här är att det var punkten när hon lämnade mitt hem och började interagera med hundratals sydländska barn och vuxna från söder som talade som sydlänningar. Hela dagen lång sa hennes lärare åt henne att sätta upp sina markörer. Sedan kom hon hem och erbjöd mig att hjälpa mig att diska. "Bort!" Jag skulle bråka. "Du kan hjälpa till att lägga undan dem!"
Jag är bara en allmän amerikan, majonnäs på en skiva vitt bröd med en sida av smörnudlar. Jag känner ingen dragning av personlig historia. Och jag ångrar att jag jobbade så hårt för att försöka tvinga mina barn att prata som jag.
Jag förde det här kriget mot accenter av en anledning. Till min stora skam ville jag inte att mitt barn skulle låta som en hick. Även om jag hade levt falskheten i den känslan, även om jag kände till dess nedlåtenhet och omdöme, kunde jag inte tyckas förvisa den helt från mitt sinne.
Med hårbandets odödliga ord Cinderella, du vet inte vad du har (förrän det är borta.)
Jag skriver det här från mitt hus i Seattle. Det är mulet och grått ute, och det råkar också vara gommen som används för att bilda dialekten här. Svartvit. Lokala forskare säger att det finns en regional Pacific Northwest-accent, men det är svårt att välja ur mängden. Jag lever Rachel Carsons tysta vår, omarbetad som en total radering av accent. Alla låter ungefär likadant. I Microsofts land styr robotrösten. Man skulle kunna tro att jag skulle känna mig mer tillfreds här, kamouflerad bland de platta högtalarna. Men jag saknar talets musikalitet i söder.
Ännu viktigare, jag sörjer möjligheten att mina barn skaffar sig en spännande krök av förankringsnoter i sitt tal. De kommer aldrig att prata som Cherry Jones eller Alton Brown eftersom de inte längre bor runt människor som gör det. Förutom när jag gör deras mamma upprörd - och i det fallet hoppas jag att de inte lyssnar noga, mindre på grund av ljudet av orden hon använder och mer på grund av själva orden.
Termen "General American" beskriver mer än ljudet av mitt tal. Det beskriver också hur jag känner för mitt ursprung. Jag är en man från ingenstans. Jag ångrade inte att jag gav upp en Ohio-accent eftersom jag inte ångrade att jag gav upp Ohio. Det är där jag växte upp, men jag kände mig aldrig riktigt hemma där. Jag betraktar mig inte som en Ohioan eller en mellanvästern. Jag är bara en allmän amerikan, majonnäs på en skiva vitt bröd med en sida av smörnudlar. Jag känner ingen dragning av personlig historia. Det finns ingen avlägsen radarping av regional kultur som tas emot i min själ. Sätt mig i Dallas eller Cleveland eller Orlando och generellt sett skulle jag känna ungefär likadant.
Jag tycker att det är fel. Jag önskar att det inte var sant. Och jag ångrar att jag jobbade så hårt för att försöka tvinga mina barn att prata som jag. Det är bra att vara från en plats, att bära bevisen på din uppväxt ut i världen. Att låta halsen och läpparna dansa tillsammans på ett sätt som du lärt dig i din mammas famn och vid din mormors köksbord, ljudet av din lilla symfoni stiger som ånga från magnoliaträden efter en sommarregn. Det är bra att träffa någon och öppna munnen och explodera deras snabba bedömningar med innehållet i din karaktär. Det är bra att behålla ett minne av hemmet, oavsett hur långt borta det är, och allt virrvarr av motsägelsefulla känslor det innehåller: stolthet och frustration och kärlek och avsky. Det är bra att vara specifik istället för allmän.
Vi kommer att vara i Memphis till jul i år. Jag förväntar mig att det blir varmt och soligt. Jag förväntar mig att äta en god grill. Jag förväntar mig att min dotter kommer att sätta upp det goda porslin efter middagen. Jag förväntar mig att jag håller käften när hon gör det.
