Min son Miles blev kär för några veckor sedan, strax efter hans femårsdag. Som ett resultat har han börjat strosa runt i vårt hus iklädd en papperskrona, insvept i en filt, håller en bok vid sin sida. Utan en ficklampa håller han upp en leksaksbanan. Hans alter-ego själsfrände är Frihetsgudinnan.
Detta 4 juli, samlades familjen på vår soffa för att titta på en 35-årig Ken Burns-dokumentär om Lady Liberty. Avsedd för vuxna flög filmen mest över Miles huvud, men en del fascinerade honom: en tidningstecknad serie från 1880-talet som visar statyn som utsliten och sjunken. "Varför sitter hon på en sten?" han frågade.
"Antar att hon lämnade sin piedestal för att utforska," sa jag.
Han rynkade pannan åt min teori och ryckte på axlarna. "Statyer kan inte gå."
Tecknet ritades efter att Lady Liberty hade monterats isär i Paris och fraktats till Amerika, men innan hennes återuppbyggnad i New York. Många motsatte sig projektet som en oseriös utgift, men Joseph Pulitzers kampanj samlade in tillräckligt med pengar för att det skulle gå framåt som en symbol för frihet.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
I en intervju med Burns utmanade James Baldwin denna tolkning, kommenterar att svarta amerikaner såg statyn som ett "mycket bittert skämt, som inte betyder något för oss."
Miles stirrade tomt på Baldwin. Ungefär en vecka innan, när han ritade ett av många porträtt av sin favoritfackelbärare – alltid leende – tänkte han fråga om detta märkliga ord frihet. "Det betyder att du kan agera fritt", hade jag förklarat.
"Varför skulle inte någon vara fri?"
"Människor är inte alltid rättvisa", sa jag. "Ibland blockerar de vad andra vill eller behöver göra."
Han nickade medvetet. ”Som när du får mig att träna bokstäver istället för att titta Istid.”
"Inte riktigt."
Hans fascination för statyer och andra landmärken har vuxit samtidigt som protester mot George Floyds död involverade skador på statyer över hela landet. Han har ingen aning om att vissa poliser felaktigt tar livet av civila som de uppmanas att skydda. Förra året blev han nyfiken på att djur dödade varandra i naturfilmer, men han har inte länkat till människor som dödar varandra. Hans utbrott av förståelse verkar ofta ockupera olika cerebrala stadsdelar, kopplingarna tränger in undermedvetet, om någonstans. Ungefär som vuxna, omfamnar han inte koncept som han inte kan hantera känslomässigt.
Konstverk av Miles Fuchs, författarens femårige son. Han blev besatt av att rita Frihetsgudinnan och andra landmärken tidigare i år, samtidigt som protester som involverade skador på statyer över hela landet.
Relevanta fakta och erfarenheter hjälper inte nödvändigtvis. Till exempel vet han att jag träffade hans mamma i Baltimore och att Christopher Columbus kom till Amerika 1492. Han njuter också av att bygga kända statyer och byggnader med sina block och krossa dem med en boll som han föreställer sig som en meteor, om och om igen, i timmar. Men dagen efter den 4 juli, när jag informerade honom om att människor i Baltimore firade självständighetsdagen av krossa en staty av Christopher Columbus och släpa den under vattnet, avfärdade han detta som en självklarhet lögn. "Jag berättade du, pappa. Statyer kan inte röra sig."
"Vad sägs om att dina teckningar av Frihetsgudinnan skulle bli nedslagen?" Jag frågade. "Du har gjort ungefär 20 av dem."
"Den riktiga kan inte falla", förtydligade han. "Det är för starkt."
Jag är inte säker på hur långt jag ska ta dessa konversationer. Internet ger inga föräldraråd om huruvida och när du ska berätta för ditt barn att inskriptionen på hans favoritmonument, Att bjuda in "massorna som längtar efter att andas fritt" är tveksamt nuförtiden eftersom svarta män och kvinnor känner sig hårt pressade att andas kl. Allt. Om och när han ska berätta det, även om statyn var det inspirerad av slaveriets avskaffande, den dök upp samma årtionde som en 76-fots staty av Robert E. Lee i New Orleans.
Miles besatthet har spridit sig till resten av New Yorks skyline. Han utnämner sina favoritbyggnader till alla som är villiga att lyssna: Chrysler, Woolworth, Flatiron och, naturligtvis, Empire State. Ett tag nämnde han tvillingtornen – otaliga Google-bilder visar att det slentrianmässigt förföljer de andra skraporna, som en död släkting som dyker upp på middag.
Först rättade jag honom inte, men återigen kände jag mig i konflikt. Precis som det verkade fel att prata om Columbus medan man utelämnade aktuella händelser, var det inte oansvarigt att låta honom tro att tornen fortfarande stod kvar? "De är borta nu", meddelade jag äntligen den senaste veckan.
Han bearbetade det. "Jaha, vad hände?"
"Någon gillade dem inte. Och tog ner dem."
"Tyckte de inte om hur de såg ut?" han frågade.
"Tyckte inte om människorna i dem. Eller vårt land.”
Han tänkte en minut, möjligen med tanke på hans oslagbara byggnader kan inte röra sig argument. Istället föreslog han "Ibland slår folk sönder byggnader om de inte är vänner med skaparna." Han har haft en sak för regeluttalanden på sistone, och testat bredare tillämpningar. "Det händer med våra legos i skolan också."
Konstverk av Miles Fuchs, författarens femårige son.
Men han kan inte förstå reglerna som styr varför riktiga byggnader och statyer störtas medan andra stannar uppe, eftersom hatkänslan förblir helt främmande för honom — hatet mot människor som förstör monument som borde lämnas ifred, mot människor som försvarar sådana som borde tas bort, mot dem som byggde dem i den första plats. Han har turen att vara ung och privilegierad i sin saliga bubbla fylld med tillräckligt mycket kärlek för att odium inte på ett meningsfullt sätt kan penetrera den. Hatet kastar sina skuggor men bara för oskyldiga glimtar, ljuset jagar bort dem innan de blir igenkända.
Jag är frestad att korrigera föreställningar som oundvikligen kommer att orsaka förtvivlan när han upptäcker att de är osanna. Men hur kan jag inte låta honom tro på en värld där kärleken regerar så länge som möjligt? Det verkar monstruöst att underlätta hans grepp om de mer exakta regeluttalandena: människor har alltid hatat andra människor och önskat att deras fiender ska bli förtryckta eller döda. Skälen kan vara motiverade eller meningslösa. Och så kommer saker alltid att vara.
Ändå, när han blir Frihetsgudinnan, med hans filtrock släpande bakom när han påfåglar sin kostym runt vårt hus, kommer jag på mig själv ifrågasätta regeln som vår art är programmerad att hata. Kanske borde han få behålla sin världsbild - åtminstone tillräckligt länge för att besöka statyn och avguda staden genom dess majestätiska krona, som jag gjorde i hans ålder. Kanske kan något gott komma från hans eventuella besvikelse och besvikelse, efter att han fått veta att det finns mer till hjärtskärande förstörelse än hans låtsasmeteorer, mer till ondska än skurkarna i hans tecknade serier. Min ledstjärna för hopp är att ju längre han lever i sitt sagorike, desto djupare kommer han att känna dess förlust, och desto mer passionerat kommer han att försöka återuppliva det i den verkliga världen.
Matt Fuchs är en journalist som bor i Silver Spring, Md., och en tjänsteman för en ideell organisation som hjälper samhällen att bli mer klimattåliga.
