De övernattningsväskor har inte gått upp i vardagsrumsgolvet innan jag delar ut snabba halvkramar och rusar tillbaka till min bil. Helgen är över och jag försöker frenetiskt få bort mina barn så fort som hastighetsgränsen tillåter. För tillfället känner jag mig fri.
Jag är nybliven singelpappa. Enligt mitt ex och jags arrangemang har jag dem varannan helg. Det betyder att jag spenderar 72 timmar i sträck med att vara hyperfokuserad på mina barn. Det är fantastiskt, ja, men det är också fysiskt och mentalt ansträngande. Vid middagstid på söndag är jag redo att gömma mig i badrummet med överblivet godis och be att det är en dag då klockan springer fram fem timmar.
När jag väl har släppt av barnen slår jag på radion högt och öppnar takluckan. Snart rullar en lista över saker att göra i mitt sinne. Jag kanske ska gå och handla mat, tror jag, eftersom barnen lyckades äta upp mig från hus och hem för att de på något sätt bara lyckades ta några tuggor av allt. Kanske ska jag gå och städa upp lägenheten med två sovrum som ser ut som om en bomb decimerade en by med Lego-minifikor och Shopkins. "DET FINNS kroppar ÖVERALLT, SARGE!"
Jag kanske bara inte gör någonting. Dagen är min.
Men den minut som min ytterdörr öppnas för blodbadet och kaoset och resterna av helgen sköljer en välbekant känsla över mig. Det har bara gått tio minuter men jag saknar mina barn fruktansvärt.
Separerar från en make — och en familj — kommer med en lång rad känslor. Känslan som dominerar mitt dagliga liv är en överväldigande skuldkänsla. Jag känner mig skyldig att jag inte är tillräckligt med barnen, ungefär avsluta äktenskapet,lever ett liv skilt från mina barn, går miste om både verkliga och inbillade ögonblick. Jag känner mig skyldig hur bra det känns att lämna dem på söndag eftermiddag efter tre dagar av att vara ensam förälder och sedan dubbelt skyldig till att den främmande frun utförde soloarollen för resten av vecka.
1969 skrev den schweizisk-amerikanska psykiatern Elisabeth Kubler-Ross den banbrytande boken Om Död och Död. I den förklarade Kubler-Ross att alla förändringar, inte bara döden, innebär en känsla av förlust. Kubler-Ross-modellen, som den kom att kallas, bryter ner de fem stadierna av sorg: förnekelse, ilska, förhandlingar, depressionoch slutligen acceptans. Under årens lopp har modellen modifierats med tiden med tillägg av ytterligare två steg för att inkludera chock eller misstro och skuld.
"Etapperna behöver inte gå i ordning", förklarar Sara E. Leta, "men kan vara som en cykel eller en berg-och dalbana." Leta är klinisk socialarbetare med fokus på förlust och sorg.
Baserat på mina svar drar Leta slutsatsen att jag i mitt nuvarande tillstånd är inklämd mellan känslor av smärta och skuld med lite "ilska och förhandlingar" tillsatt, vilket skapar en gigantisk soppa full av negativa känslor.
Stress och tragedi är oundvikliga delar av livet. Vi människor upplever press i tidig ålder, och exponeringen för dessa svårigheter formar ett barn. Detta stress blir klassificerat indelas i tre kategorier - positiv, tolerabel och giftig. Toxisk stress är skadligt och har permanenta återverkningar, acceptabel stress aktiverar kroppens naturliga varningssystem som svar på långvarig svårigheter som dödsfall eller skilsmässa, och positiv stress är kopplat till upplevelser som mindre skador eller att bli lämnad på dagis för första gången tid.
Leta föreslår att för att övervinna mina skuldkänslor i samband med frånvaron av min traditionella familjeenhet, måste jag fokusera på hur förlusten hanterades i min barndom.
"Det finns omfattande forskning," förklarar Leta, "om hur vår exponering för förlust, om den hanteras på rätt sätt, kan göra oss motståndskraftiga mot framtiden förluster.” Till exempel, säger hon, om du har förlorat familjemedlemmar eller husdjur i unga år kan de stunderna hjälpa till genom en upplevelse som t.ex. separation. Å andra sidan, tillägger hon, om du hade den typen av familj som förlorade ett husdjur och sedan snabbt ersatte det med ett annat husdjur, är dina klara färdigheter inte lika bra när du arbetar med framtida förluster.
1994 överlevde min far en nästan dödlig bilolycka. På väg hem från en årlig kontroll vid University of Penn i samband med en operation för borttagning av sköldkörteln decennium tidigare, bristen på frukost och plötsligt svällande sommarmorgon fick honom att svimma bakom hjul. Han vaknade, omgiven av ambulanspersonal, med sin SUV-passagerarsidan ner i ett dike efter att ha korsat tre körfält i morgonrusningstrafiken.
Olyckan inträffade tidigt på morgonen. Polisen meddelade min mamma direkt. Hon ringde till min mosters hus - platsen där jag tillbringade dagen med att måla ett metallräcke och hängde runt för att titta på SummerSlam med min äldre kusin. Min moster berättade för mina morföräldrar, som båda bodde i huset, och min kusin om olyckan. Alla visste utom jag. Jag fick reda på det vid 22-tiden. den kvällen när jag kom hem för att hitta min pappa försvunnen.
Jag tappade skiten. Jag var lättad över att min pappa överlevde men förbannad över att hela min familj visste i timmar, medan jag förblev omedveten om prövningen.
Jag var 16 och alldeles för gammal för att få skydd.
Mina föräldrar, som ni kunde se, var beskyddare och skyddade mig från alla dåliga nyheter från födseln. Husdjur dog inte, de skickades till en gård upstate. Släktingar gick inte bort, vi såg dem bara inte lika mycket längre. Dåliga nyheter går inte fort i min familj. Om mina föräldrar fångade det tillräckligt tidigt, lades dåliga nyheter upp på "no-fly"-listan, och kom aldrig förbi boardingprocessen.
"Den generationen föräldrar skyddade barn eftersom de inte visste hur de skulle prata om smärta och förlust", tillägger Danielle Knox, en klinisk socialarbetare som fokuserar på barn- och ungdomspsykiatri. "De såg också förälder- och barndynamiken annorlunda än vi gör nu. Vi är ett samhälle som helikopterar våra barn. Det kan vara dina tidigare erfarenheter som skapar skulden nu, men det kan också bero på hur rollen som förälder har förändrats.”
Nu försöker jag inte peka finger åt min familj för min nuvarande situation. Men hur jag hanterar förlust just nu är direkt kopplat till hur jag fostrades. Mycket av stressen i mitt liv som barn - åtminstone vad jag kan minnas och bara de incidenter jag fick höra om - känns som den acceptabel stress varje barn utsätts för. Men det ständiga skyddet från dåliga nyheter gör att livslärande upplevelser kan ha utvecklats till något mycket värre.
"Att vara skyddad från stress eller dåliga nyheter blir giftigt eftersom du inte tillåter en person att utveckla färdigheter för att klara livet," sa Knox. "Du berövar ett barn chansen att utveckla en tolerans för livet. Föräldrar vill så gärna skydda barnen från smärtan att när dagen kommer för att möta smärta kommer de inte att ha de starka färdigheterna att hantera."
Eftersom tidsresor inte är möjliga eftersom Elon Musk är för upptagen med andra ansträngningar nuförtiden, är min enda hopp är att hitta sätt att hantera mina motstridiga känslor av mikroförlust på samma sätt som en person hanterar död. Det finns sätt att få skulden att tvätta bort, åtminstone under en kort period.
Så per instruktion hittar jag hälsosamma sätt att klara mig. Jag springer mer och längre och skriver så mycket som möjligt. Kokböcker skräpar ner köksbänken, ordnade i Tetris-stilmönster, öppnade för sidor med recept redo att testas.
Det borde vara självklart att det också är viktigt att inte falla offer för rymningar som droger, överdrivet alkoholkonsumtion eller att helt undvika obekväma situationer. Leta betonade att det viktigaste för att få skuldkänslorna att avta är att göra mig en jäkla paus.
"Ja, du kommer att sakna ögonblick. Stor och liten. Och det kommer att bli tufft, säger hon. "Men du kommer också att uppleva olika stunder med barnen." Hon berättar för mig att de jag saknar kommer jag att få höra om från mina barn, genom deras ögon. Och att jag behöver låta dem veta att jag bryr mig om dem och älskar dem, och vill att de ska berätta allt som händer för mig under tiden vi tillbringar isär.
Det här gör jag. Och kommer att fortsätta att göra. Åren kommer att gå, och förhoppningsvis kommer mina känslor att försvagas under den tiden. De förändringar jag implementerar kommer också att spegla min föräldrastil, och när det är dags att berätta dåliga nyheter för barnen kommer jag att vara mer öppen. Jag har lovat att aldrig sockerlacka. Bilolyckor händer. Husdjur sparkar i skogen. Människor dör. Det finns stadier för dessa känslor, och det sista steget är acceptans. Vi når alla det stadiet i vår egen takt. Det är viktigt att få träning i den här kursen, hur svårt det än kan vara.
Jag vet att livet innebär smärta, hjärtesorg, död och ibland bryter dig i bitar, mycket fler än alla plastdelar som är utspridda över mitt matsalsgolv. Det är upp till mig att hämta dem.
Chris Illuminati är författare till fem böcker, bl.aNew Dad Dictionary, och alldeles för många post-it lappar om föräldraskap som nu finns som en kalender.
