För ett par år sedan min dotter valde att sluta prata med mig. Min enda barnet. Det var oväntat. Hon vägrar att tro att jag älskar henne oerhört mycket och respekterar henne för fan. Ja, jag använder avsiktligt nutid. Så vitt jag vet är hon 30, gift, framgångsrik, möjligen lycklig, har en hund som hon älskar och kanske redan har sitt första barn - mitt första barnbarn. Men jag vet inte. Jag kanske aldrig vet.
Jag har pratat om detta för många av mina nära kvinnliga vänner. De flesta är mammor. Det som förvånade mig var att deras reaktioner alla var ganska lika. Chock, sedan ibland tårar, följt av att erkänna att det en gång fanns ett smärtsamt avstånd från sin egen dotter. Tydligen var detta inte så ovanligt.
Många sa att jag skulle göra allt för att få tillbaka henne. Jag försökte. Jag flög från Mexiko till USA för att träffa henne men hon ville inte se mig ansikte mot ansikte. Hon gav mig ett fempunkters ultimatum, och jag var tvungen att gå med på alla hennes punkter innan hon övervägde att träffa mig. Jag gick genast med på tre, men tvekade på de två sista. De sista punkterna bestod av att erkänna att jag hade varit känslomässigt kränkande mot henne och att mina komplimanger, som det fanns många av, var bakåtvända.
Det förra ska jag diskutera om ett ögonblick. När det gäller det sistnämnda, var varje enskild komplimang och uppskattande kommentar som jag någonsin gjort om henne helt och hållet reflekterande av hur jag känner för henne, och jag skulle aldrig någonsin ta tillbaka en av dem. Jag hade föreställt mig att min avlidne far, som jag avgudade, var i mina skor. Han skulle ha gått med på alla fem punkterna. Med tiden skulle det ha krossat mitt hjärta.
Känslomässigt kränkande. Det är en svår sak att höra. Jag skrek aldrig på henne. Har aldrig slagit henne eller förringat henne inför hennes vänner eller mina. Jag var för känslig som tonåring och mindes alltför väl hur mina äldre vänners lekfulla hån skadade min självkänsla för att göra det mot henne. Men jag var en ung pappa, 24 år gammal – känslomässigt pågående 17 – kastad in i en mycket svår situation. Jag är ganska villig att erkänna att jag gjorde misstag. Den sorten som alla föräldrar gör utan illvilja. Mata ditt barn en timme senare än vanligt, glömma att ge dem pengar för bilddagen. När jag lärde henne att cykla glömde jag att lära henne hur man använder bromsarna. Jag var hemsk på att göra hennes hästsvans. Men jag gjorde aldrig något för att skada henne målmedvetet.
Det fanns en dag dock. Jag tror att det var den 10 maj 2014. Vad jag önskar att jag kunde återvända och förändra den dagen för alltid. Jag har ofta kommenterat hur dagen för hennes födelse var den bästa dagen i mitt liv. Ingen föräldra-BS där. Det var det verkligen, och jag har haft några underbara dagar. Men den 10 maj 2014 var den värsta dagen i mitt liv. Jag har också haft några hemska dagar, men ingen har kommit i närheten av det.
Tillåt mig att förklara. De senaste 42 åren har jag haft juvenil myoklonisk epilepsi. En form av epilepsi som är behandlingsbar, men obotlig. Från och med hösten 2012 började jag märka en dramatisk ökning av min anfallsaktivitet. Efter upprepad medicinering och dosförändringar fick jag Keppra utskrivet som ett komplement till min andra anti-anfallsmedicin runt den 6 maj 2014. Jag visste i princip ingenting om Keppra och fick ingen information förutom doseringen och lycka till. Varje medicin mot anfall kommer med allvarliga biverkningar. Keppra kan ha det värsta. Som jag snart skulle uppleva och som tusentals andra lätt kan vittna om, leder Keppra ofta till extremt svåra humörsvängningar.
10 maj. Jag vaknade skakande i min lägenhet. Jag gick omedelbart ut på gatan i min pyjamas och barfota (detta är ovanligt i Mexico City) och började hälsa på kontorsanställda som rusade till grinden. Jag gick för att besöka vänner som delade en veterinärklinik och som växlade mellan att skratta och gråta medan mitt samtal inte var meningsfullt. Lika plötsligt som jag kom, skulle jag gå. Gå sedan tillbaka och starta hela processen igen. Rocio, en av de tidigare nämnda vännerna, skulle följa med mig hem igen, men jag var en man på ett uppdrag.
Allt eftersom dagen gick började jag skriva mejl och jag började bli självmordsbenägen. Jag blev övertygad om att jag skulle avsluta mitt liv den kvällen. Ingen riktig anledning till varför. Sedan ringde jag min dotter och bad att få prata med hennes man, min svärson. Jag minns ungefär två minuter av samtalet även om det var mycket längre. Eftersom jag visste att jag inte längre var för den här världen, sa jag till honom det som aldrig skulle nämnas för henne. Om du tror att hemligheten var att jag misshandlade min dotter sexuellt, är du långt borta från målet.
Men den natten – den där droginducerade natten där jag betedde mig mot mina önskemål och utom min kontroll – förlorade jag den person som jag älskar mest. Jag skickade henne uppriktiga ursäkter och artiklar som förklarade biverkningarna av Keppra. Jag reste till Texas två gånger för att läka det här såret, men allt har misslyckats.
Jag började genast undersöka Keppra och dess biverkningar och efter att ha levt igenom de värsta 10 dagarna i mitt liv, tvingade jag i princip min neurolog att ta bort mig från det så snart som möjligt. En vecka senare hade panikattackerna upphört. Mina vänner och familj sa att jag hade återgått till att vara mig själv. I slutet av det hade jag förlorat min dotter, min flickvän som jag älskade väldigt mycket och några vänner. Den enda tröst jag har är en gemenskap av epileptiker som har varit med om liknande situationer. Och att jag lever.
Min dotter heter Laura. Jag kanske är fördomsfull men hon är den mest underbara, vackra, intelligenta, kreativa tjejen och, nu, kvinnan jag har känt.
Jag vet inte om jag någonsin kommer att se henne igen eller ens höra hennes röst. Hon har bett om tid och jag har gått med på att ge henne det utrymme hon behöver. Detta är i grunden utom min kontroll. Jag bestämde mig för att jag skulle klara det om jag aldrig träffar henne igen. Jag skulle naturligtvis sakna henne och jag skulle missa möjligheten att bli farfar.
Men jag var en fantastisk pappa. Jag läser hennes berättelser varje kväll. Tog henne regelbundet till parken. Jag svarade ärligt på alla frågor hon hade. Jag dansade med henne på musikfestivaler. Hon skulle säga: "Jag älskar hur du dansar, pappa!" Listan fortsätter. Om mitt liv består av att aktivt vara pappa i 28 år så är jag nöjd med hur jag gjorde.
David Salas Mayaudon är en pseudovärldsresenär som är skicklig på att göra en mängd pinsamma oskyldiga misstag i alldeles för många kulturer.
