Dwayne Stamper nådde nyligen C-listnivå berömmelse i sociala medier för erbjuda sig att smiska ett förvirrat främlingsbarn i en butik i Muncie, Indiana som sedan offentligt skröt om det. Den 24 juli publicerade Stamper ett Facebook-inlägg med en bild på sig själv med en paddel bredvid en stor skylt där det stod "Free Ass Whoopins!" och sammanfattade händelsen. Stampers inlägg fick över 9 000 kommentarer och 180 000 delningar. Den här veckan ska han dyka upp Comedy Central Jim Jefferies Show, och Jenny McCarthy Show, båda som han skulle spela in i Los Angeles. I en månad har Dwayne Stamper varit jordens salt ansikte utåt för den oorganiserade men vokala pushen att använda old-school, "sunt förnuft" föräldraskap att skärpa upp en generation av jamlande brats.
Att Stamper var glad över att spela rollen var inte förvånande. Många män som han har kortvarigt blivit lioniserade för att ha uppträtt offentligt manlighet. Det som gör Stampers reaktion på uppmärksamheten märklig är att han desperat vill återknyta kontakten med sin dotter, som inte har pratat med honom på 10 år och säger att han misshandlade henne, hennes bror och hennes mamma innan familjen gick sönder upp.
När man pratar med Stamper är det tydligt att han kämpar för att skapa en koppling mellan sina "Free Ass Whoopins!" post och hans främlingskap från sina barn.
"Jag skickar fortfarande textmeddelanden än i dag," sa han till mig under ett telefonsamtal nyligen. "En gång i veckan skickade jag ett meddelande till min dotter om att jag älskade henne och om hon vill komma förbi är huset alltid öppet."
Vårt samtal var märkligt och oväntat på flera sätt. Jag hade inte trott att jag skulle uppehålla mig vid detaljerna i Stampers liv, men kort efter publicerade jag en artikel om Stampers Facebook-inlägg där jag kallade honom en "rövhål", började jag få meddelanden från läsare. Vissa förmanade mig för att jag skämde ut en annan förälder eller kallade mig en snöflinga. Andra sa att jag inte hade gått tillräckligt långt. Några, inklusive ett e-postmeddelande med den olycksbådande ämnesraden "Look Deeper", föreslog att jag skulle undersöka lite. Jag tog fram Stampers domstolsprotokoll, som är materiella, och drog snabbt slutsatsen att det kunde finnas mer i historien. Den slutsatsen bekräftades av ett meddelande från Stampers ex-fru, Stacey Marlow, som hävdade att både hon och deras dotter Presley Marlow hade utsatts för övergrepp i Stampers händer. Jag kontaktade Presley, som nu är 23 år gammal, och vi ordnade ett samtal.
"Tja, för att vara ärlig mot dig, ända sedan jag var gammal nog att veta och förstå, det var ungefär då jag insåg att något inte stämde”, sa Presley till mig innan hon pausade för att be om ursäkt för att hennes hundar skällde i bakgrunden. "Du vet, jag minns att jag var en liten, tråkig tjej som gömde mig under min säng med min Barbie. Han och min mamma, de skulle bråka, och han skulle bli förolämpad mot henne och han skulle slå henne."
Presley berättade för mig att när hon blev äldre slutade hon gömma sig. Vid den tidpunkten påstår hon sig ha blivit ett vittne till Stampers rumpa. Hon minns att hennes bror kom hem med dåliga betyg och att hennes pappa reagerade med att hålla honom i nacken ovanför fönsterbrädan. "Hans fötter var från marken och dinglade", sa hon. "Jag kommer aldrig glömma."
När Presley var 11 år, 2006, gick hennes föräldrar igenom en ful skilsmässa. Nära början av det rättsliga förfarandet, åtalades Stamper för inrikes batteri och civilrättsligt olydnad, även om domstolsprotokoll visar att åtal lades ned av statens åklagare två år senare. Själva skilsmässoförfarandet varade i sex år och omfattade minst två besöksförbud. Så småningom förlorade Stamper umgängesrätten när Presley var 15 efter att anklagelser om sexuella övergrepp dök upp under en skolrådgivning. Stamper kämpade inte mot förlusten av besök och inga brottsanklagelser väcktes.
Mot bakgrund av rättegångshandlingar och berättelser från Stampers ex-fru och främmande dotter verkar det rimligt att antyda att Stampers inte är en charmig gammaldags pappa utdelar välmenande råd om att skärpa barnen. Han är en förövare, en våldsam man. Men när jag pratade med honom några dagar senare stod det klart för mig att han kunde vara både och.
När jag kom fram till Stamper hade han haft bilproblem och fick skjuts av en vän som heter Sam Dargo. Stamper satte mig på högtalartelefonen när paret reste, angelägna om att berätta sin sida av historien när Dargo kom in som en hype-man och hejade på sin vän, som han kallade "Cupcake". Direkt pratade Stamper i hela sju minuter, utan paus, och bortförklarade alla anklagelser eller anklagelser mot honom som produkten av en bitter make hämnd. Sedan pratade vi om hans dotter och han uttryckte ånger. Han grät.
Men hur är det med smisken? Hur är det med Facebook-inlägget? Nåväl, han var stolt över erkännandet.
"Om du googlar på 'ass whoopins for kids' är jag på nummer ett, nummer två toppval", skröt Stamper. "Jag menar, det finns många människor som stöder det, och det finns många människor som är emot det. Men om du läser vad jag sa, behöver du inte tjata om ditt barn varje gång de gör ett misstag."
Dwayne Stamper är helt klart en man som inte har någon tydlig uppfattning om var gränsen går mellan acceptabelt och oacceptabelt våld. "Jag har aldrig slagit mina barn och tänkt "herregud det var för svårt", sa han till mig. "Eftersom jag aldrig lämnade något slags märke eller slog dem där det påverkade dem för alltid." Det är möjligt att erkänna att hans förvirring är förståelig utan att frikänna honom för hans beteende mot sin familj. Stamper är trots allt inte ensam. Många amerikanska föräldrar och i synnerhet pappor kämpar för att förstå vad som är straff och vad som är övergrepp. Varför? Eftersom språket "Ass Whoopin!" uppmuntras även som kroppsstraff har upprepade gånger visat sig vara ineffektivt och skadligt genom en oändlig ström av studier.
Mycket av detta har att göra med hur föräldrar använder specifika ord för att kontextualisera eller återkontextualisera disciplinära beteenden, särskilt smisk. När Stamper pratar om "ass whoopins" pratar han om smisk - även om det är uppenbart att han har gått mycket längre än att smiska sina barn - men implikationen är vag. För honom låter det rimligt. För andra, inte så mycket. Detta är inte ovanligt.
"När någon säger "spanking", tänker ingen två gånger på det. Men om du säger att en förälder "överföll sitt barn genom att slå dem på skinkorna", så har folk ett annat intryck av vad det beteendet var, förklarar Dr. George W. Holden, ordförande för psykologiska institutionen vid Southern Methodist University. ”Med vår terminologi normaliserar vi smisk. Vi som kultur accepterar det. Men det slår ett barn." Dr. Holden har gjort en djupdykning i uppgifterna kring kroppsstraff. Hans slutsats med hans egna ord: "Fysisk bestraffning är kopplad till samma skada på barn som fysisk misshandel." Dessa skador, tillägger han, är konsekventa över kulturer och klasser.
Ändå tolereras strejkande barn, högljutt, av många amerikaner. Tänk på de 8 000 plus "gilla" och över 2 000 "älskar" som är kopplade till Stampers Facebook-inlägg. Eller bläddra igenom inläggets kommentarer som, "Spara spöet och skäm bort barnet" eller "killar som han hindrar barn från att döda varandra och spränga världshandelscentra."
"Ibland är det nödvändigt," förklarade Stamper för mig. "Om de fortsätter att sträcka sig efter något om och om igen, och du vet att det kommer att skada dem, så måste du så småningom ta tag i den rumpan lite för att låta dem förstå att det är ett nej, du kan inte göra det."
Dargo tillade sedan entusiastiskt: "Jag hade tre pojkar, och varje gång de stökade till fick de en röv. De vet att när pappa säger nej så menar jag nej!” Till detta skrattade båda männen. Jag påpekade forskningen som tyder på att fysisk bestraffning kan leda till en mängd psykologiska problem, som depression och en benägenhet för våld. Båda männen avvisade bevisen. Båda männen påpekade att de utsatts för fysisk bestraffning och blev böter.
"Mina morföräldrar piskade mina föräldrar och det är fem av dem, och var och en av dem är framgångsrika och pensionerade och lever bra," sa Stamper till mig.
"Jag fick aldrig en rumpa som jag inte förtjänade!" Dargo ringde in.
Logiken lyder så här: Stamper känner sig inte som ett offer (eller han vill inte känna sig som ett offer) och kämpar därför för att förstå varför hans barn känner sig utsatta för hans beteende. Han förstår att misshandeln av barn – smisk, visst, men mer än så – är oundviklig och moralisk och som sådan, kämpar inte för att förena sitt övergrepp mot sina barn med sin föreställning om sig själv som en välgörande kristen man. Och det finns gott om anledning att tro att Stamper, som bekräftar sin dotters berättelser, om än på ett självbetjänande sätt, är en välgörande man. Han har hyllats av sitt samhälle för sina välgörenhetsarbeten.
En ganska extraordinär berättelse om Stampers generositet kommer från Muncie-bon Micheal Keihn. Han berättade för mig att han en jul var nere på sin tur och inte hade råd med presenter till sina barn. Det var då han såg ett Facebook-inlägg från Stamper. "Herr. Stamper erbjöd cyklar till barn som inte hade någon, sa Keihn till mig. "Det var svårt för mig att fråga, men jag frågade... En dag senare kom jag fram till Mr. Stampers hus för att hämta den här mycket fina cykeln till min son. Herr Stamper hälsade mig på sin uppfart med en väska. Inuti den väskan fanns ett helt nytt par Nike Jordans i min sons storlek. Jag blev chockad."
Hur kan Stampers våld förenas med hans välgörenhet? Det är värt att notera här att det inte behöver vara det - att i synnerhet Stampers barn inte på något sätt är skyldiga att försöka förstå hans fruktansvärda beteende. Ändå är det viktigt att tänka på om du är intresserad av hur detta händer och hur våld blir en familjetradition.
Förstått i ett historiskt, kalvinistiskt sammanhang är stavsvängande straff och vänlighet mot främlingar inte på något sätt motstridiga. Världen är hård och krävande, lyder det kalvinistiska argumentet, och det är en tjänst för barn att härda dem utanför porten. Kom ihåg att pilgrimerna faktiskt bytte barn med varandra av rädsla för att de inte skulle ha det i sig att slå barnen tillräckligt hårt.
"Det är så djupt inbäddat i en gemenskap", förklarar Dr Holden. "Det är vad människor har vuxit upp med i generationer. För de flesta människor är det vad deras föräldrar gjorde mot dem. De tycker att det är lämpligt och normalt. Det finns ett stort grupptryck från mor- och farföräldrar att låta sina barn använda kroppsstraff, och till och med grupptryck från grannar och andra samhällsmedlemmar.”
Holden noterar att rötterna till kroppsstraff är djupt religiösa för många amerikaner. Och eftersom idén om att "slå djävulen" ur barn baserades på andlig doktrin, fastnade den i södra bibelbältet och religiöst konservativa landsbygdssamhällen. Det är faktiskt aspekten av religion som också gör idéer om kroppsstraff konsekventa mellan afroamerikanska samhällen och vita samhällen på landsbygden.
"Det är rationalisering", förklarar Dr Holden. "De vill inte ens tänka på att det som gjordes mot dem kanske inte var hälsosamt och bra. De vill tro att de är bättre för det, eftersom de inte vill överväga alternativet."
Det alternativet de inte vill överväga? Våld skadar barn. Det är inte moraliskt. Det är en cykel av offer och sjukdom, orsaken till psykiska problem och källan till våldsamma utbrott. Depression. Ångest. Depression. Ångest. Ensamhet.
"Har jag skadat min son? Tjatade jag honom? Min son har en pojke som är snart 2 år. Det är mitt barnbarn och när mitt barnbarn träffar en ny person räcker han ut sin hand och han kan inte säga hela meningen, men han säger "träffa dig." Han försöker säga, "trevligt att träffa dig", säger Stamper. "Jag tror att det jag gjorde som pappa var att visa vad min son försöker lära sin. Min son piskar sin lilla pojke vid 2 år gammal. Han skadar honom inte, men han slår den baken."
Men det är inte som om Stamper inte ångrar eller kan göra någon koppling mellan en kulturell benägenhet för fysisk bestraffning och anklagelserna från hans dotter. Vid ett tillfälle under mitt samtal klev Dargo ur lastbilen och Stamper blev känslosam över sin främlingskap från sin dotter. "Jag är inte den friskaste men jag skulle älska... jag säger hela tiden att jag kommer att dö krossad", sa han och strök ut orden. "Jag kommer att dö krossat hjärta."
Försoning är osannolik. Stampers Facebook-inlägg, som han hävdar var tänkt som ett skämt, har tagit upp allt till ytan för Presley Marlow, som säger att hon lever varje dag med minnen av övergrepp. "Det är en riktigt tung börda", säger hon. Hon har fått en ny bebis. Hon vill inte ha något av det i sin dotters liv. "Jag kommer aldrig att placera henne i närheten av honom. Jag vill bara skydda henne, och rädda henne, och hålla henne från vad jag gick igenom och vad jag led."
Några dagar efter att jag publicerade mitt första inlägg på Stamper fick min redaktör ett mejl från en läsare klagar på min uppfattning och säger att jag hade fel när jag ropade ut en förälder för att glorifiera korpral bestraffning. “Ta inte parti för den politiska oenigheten och kör opinionsbilder om vad höger och vänster redan tjafsar om”, skrev läsaren. "Vi har en hel förlorad generation av berättigade barn som växer upp och det sista vi behöver är deras skeva perspektiv på livet.” Han tillade för gott att min historia var en "köra en skräp direkt ur en bortom vänsterns gnällande spelbok."
Det finns ingen anledning att den här läsaren skulle ha vetat att Dwayne Stamper var en barnmisshandlare. Ändå kunde han ha gissat. Trots allt fick Stamper uppmärksamhet för att han erbjöd sig att misshandla barn. Men även tydliga budskap grumlas av kultur och kulturell acceptans. Vi kan inte se barnmisshandlaren i klarsynt eftersom vi vill tro att han bara är en folklig kille med gammaldags idéer om föräldraskap. Han är. Det är helt rätt och också exakt varför han sannolikt kommer att dö hjärtbruten.
