Författare Gary Paulsen har dött vid en ålder av 82 år. Han var författare till mer än 200 böcker, inklusive den nya boken från 2021 Hur man tränar din pappa. Paulsen älskade att vara utomhus och hade en speciell fascination för hundspann, vilket inspirerade memoarerna Woodsong och Vinterdans. Men för många av oss som växte upp på 80- och 90-talen var Paulsen mest känd som författaren till YA-romanen Yxa; en berättelse om spännande överlevnad som levde kvar hos generationer av tweens och tonåringar för alltid. Här är författaren Joshua David Stein's hyllning till Yxa och varför, efter fyra decennier, det fortfarande är den bästa naturboken för tweens.
—
Jag minns att jag läste Gary Paulsens Luckat för första gången 1992. Jag var 11 och Yxa, som var en Newbery-medalj utmärkelse 1988, var fem. Boken var ett globalt fenomen på gränsen till klassisk status. Det var jag inte, men jag visste en bra sak när jag läste en. Jag bar runt den i veckor. När jag knäckte det igen årtionden senare slogs jag av
Paulsens berättelse fastnade delvis för mig eftersom det var den mörkaste, djupaste bok jag någonsin läst, när jag först tog upp den. Det är lättläst, men också upprörande och obevekligt. Det var, trodde jag då, något tungt skit. Jämfört med de andra böckerna jag arbetade mig igenom — Lejonet, häxan och garderoben,Lådbilsbarnen, The Westing Game — Yxa var skrämmande verklig. Tjugofem år senare, efter att jag har levt lite på egen hand, var jag orolig att det kanske inte skulle hålla. Det är den sortens bok som verkar som om den inte skulle hålla.
Om du har glömt, hjälten i Yxa är en 13-årig pojke som heter Brian Robeson. Brians föräldrar skiljer sig i kölvattnet av att hans mamma hade en affär. Berättelsen inleds med Brian i en Cessna 406, ett bush-plan med två propeller, med en icke namngiven medelålders pilot, på väg till Kanadas norra skogar, där Brians far arbetar som ingenjör. I snabb ordning pruttar piloten mycket, får en hjärtattack och dör, med att rycka vilt i planet i sina paroxysmer. Brian, ensam och incommunicado i sittbrunnen, driver i timmar innan han, något överraskande, kraschlandar i en sjö. Allt detta händer i de tre första kapitlen, döden utspelar sig med brutala, ståtliga takter. Resten av boken, bara 190 sidor eller så beroende på upplagan, dokumenterar Brians kamp för överlevnad enbart i skogen.
Den tomma skräcken från en 13-årig pojke som går vilse i skogen ersätts gradvis av Brians beslutsamhet och problemlösningsförmåga. Brian lär sig hur man gör ett rudimentärt skydd, sedan eld, sedan spjut och sedan pilbåge. Han är en smutsig autodidakt, oförskämd – faktiskt sporrad av – av sin ensamhet. Varje färdighet betyder en annan dag då han inte dör av exponering eller svält.
Den delen kom jag ihåg ganska exakt. Det jag inte kom ihåg var hemligheten. Hemligheten är att Brian såg sin mamma och en annan man - "kort blont hår hade mannen. Iklädd någon sorts vit tenniströja med tröja” — kyssas i en konstig kombi innan hans föräldrar splittrades. Bortsett från yxan, som hans mamma gav honom precis innan han gick, är detta minne det som Brian håller fast vid mest. Han nappar i det som en sårskorpa. Om den titulära yxan är ett verktyg för överlevnad, är hemligheten ett frö av förstörelse. Brian känner enorm skuld för att han aldrig berättade för sin pappa vad han hade sett. Det är konstigt att jag blockerade denna resonerande underström från min erfarenhet eftersom jag, när jag tänker på det nu, då var fräsch från smärtan av mina egna föräldrars uppbrott.
Återbesök Yxa nu är det tre saker som sticker ut. Den chocken av mörker och verklighet jag kände när jag läste den första gången är ännu mer uttalad nu, speciellt med två egna barn. Jag är genomsyrad av den samtida skönlitteraturen för unga vuxna. Mycket av det lutar hårt mot fantasi. Mina barn växer upp på Hogwarts och Harry Potter. Yxa, å andra sidan, är bara trubbig och brutal. Det är helt avskalat, stramt. Det här är Knut Hamsun för barn. Det finns inga skurkar och lite action, förutom den första kraschen och några inkörningar med vilda djur. Istället är allt yttre drama helt enkelt överlevnad. Endast tiden och elementen är fienden. Men Brian antropomorferar inte. Världen omkring honom försöker inte aktivt döda honom, den är bara likgiltig för hans överlevnad.
För det andra är Paulsen, av allt att döma en märklig gruff man, en språkmästare. Läsning dagens YA-romaner, Jag är kanske tagen av deras handling, av bredden av karaktärer och ständig handling, men språket är helt särdrag. Den berättar historien men visar den inte. I Yxa Paulsen förlitar sig dock på en konstig sorts upprepad meningsstruktur, som om detta är historien som Brian berättar för sig själv för att överleva. Det är lite klaustrofobiskt, lite desperat som om varje mening gräver ner sig lite djupare i berättelsen. Här är han hungrig: ”Han var tvungen att äta. Han var svag av det igen, nere av hungern, och han var tvungen att äta." Eller strax före hans Prometheus-ögonblick: ”Okej, okej, jag ser elden men vad så? Jag har ingen eld som jag vet om eld. Jag vet att jag behöver en eld. Jag vet det. “
Till sist, och kanske viktigast, Yxa läser som en roman som behövde skrivas. Kanske missade jag det första gången eftersom jag var för ung för att förstå vad jag läste. Paulsen erkänner, i inledningen till 30-årsjubileumsutgåvan där han erkände att boken "kom från den mörkaste delen av min barndom" och minns en avgrundsdjup familjesituation. "När saker och ting med mina föräldrar blev värre - och de blev alltid värre - så skriket blev tillräckligt högt för att höras ner bakom ugnen, och jag hade ingen att vända mig till och ingen annanstans att gå, gled jag in i skogen nära där jag bodde”, skriver författaren. Och det är lätt att se hur den desperationen, känslan av att på en gång vara bemyndigad som en individuell och djupt förtöjd, informerar boken, som handlar om överlevnad av alla slag.
Ibland, Yxa verkar som ett brev skickat från äldre Paulsen till yngre Paulsen, en fiktiv notis av uppmuntran lindad runt ett skarpkantat känslomässigt verktyg. Att öppna boken igen är att komma ihåg att barndomen är en handske och att det är en djupgående prestation att överleva den. Boken håller mer än väl med tiden och den kommer att vänta på mina pojkar när de behöver den.
