Under de senaste sju åren har jag använt Facebook att dokumentera mina söners barndom. Visst, jag har skrivit ut det udda baby bild här eller där, men huvuddelen av mina barns liv – första stegen till den första tappade tanden – har säkerhetskopierats på servrar på Island och Kalifornien och jag vet inte var annars. Och det är nu mer uppenbart än någonsin tidigare att detta utgör en risk – inte därför Facebook håller på att gå under, utan för att den rensar ut i sin verksamhet utan att användarnas bästa är i centrum.
Det är därför jag gör en klippbok. Och nej, jag är inte riktigt typen av scrapbooking. Det är precis rätt sak att göra just nu.
Som Facebook har kommit under ökad granskning för att jag inte lyckades skydda användardata har jag hört det ofta upprepade uppmaningen att "ta bort Facebook." Vet du vem som inte gör det? Föräldrar. Deras uppdateringar kommer bara. Det finns graviditeter som spåras, barn som sover på konstiga ställen, barn som gör skeva observationer om livet. Föräldrainläggen i mitt flöde har inte avtagit.
Och för ordens skull, jag pratar inte om självbelåtna människor. Många av de människor jag ser publicerar om sina barn är frispråkiga, politiska och bekymrade över datasäkerhet. En handfull jobbar i teknikbranschen och är cyniska om Silicon Valleys kultur och motiv. Men inget av detta spelar någon roll eftersom Facebook har det vi behöver. Facebook har oss vid våra hjärtan.
Det är förståeligt hur vi kom hit. Det faktum att Facebook fungerar som både middagsbjudningen och plånboken full av familjebilder jag skickar runt till vänner är plattformens kärna. Och det är fantastiskt. Det är värt att ta en sekund, även när företaget möts av rättfärdig ilska, att inse att det Facebook byggde är anmärkningsvärt. Den sociala giganten är både minnets förstärkare och dess vårdare. Det är fantastiskt. Det är också djupt oroande.
Data för minnen och socialt välbefinnande är Facebook-produkten. Detta har blivit plågsamt tydligt när mer information har dykt upp om Cambridge Analytica-skandalen och mer allmänt om hur Facebook fungerar som ett reklamföretag. Jag hyr ut mina ögon i utbyte mot ett ställe att dela bilder och hitta coola artiklar (som den här). Genom att delta i det ekosystemet offrar jag inte bara en del av min integritet. Jag ger upp IRL-dokumentationen till förmån för att agera som Facebook-arkivarie. Om jag litade på Facebook implicit skulle det vara helt vettigt. Det är trots allt en ganska bra produkt. Men vem litar på Facebook implicit längre? Ingen.
Jag vill att mina barn ska snubbla på sina babybilder. Jag vill att de ska ha glada minnen från sin barndom som de kan dela med sig av. Jag räknar som det ser ut med att Mark Zuckerberg ska få det att hända. Så, vilken röd glöd jag än har om hur sociala medier har förvrängt politiken eller samhället, jag röstar fortfarande med fötterna. Jag säger fortfarande att jag står bakom Big Zuck.
Facebook har oss vid våra hjärtan.
Ja, kanske du säger, men sparas inte dessa bilder på din telefon eller på din dator? Hur är det med molnet? Säker. Ja. Någonstans. Men jag vet att det inte räcker. Av skäl som vi inte behöver gå in på skrev jag om mycket av mina tjugoårsålder på MySpace. Sedan var MySpace borta. Då var tjugoårsåldern borta. Det suger men också räddar mig sannolikt dagligen pinsamhet. Annat är det med bilder på mina pojkar. Jag kommer aldrig att se tillbaka på dem med ånger.
Kommer Facebook någonstans? Förmodligen inte snart. Men saker och ting förändras snabbt i den digitala världen. Så det har blivit allt viktigare för föräldrar överallt, inte bara att säkerhetskopiera data (minneskort kommer också att vara föråldrade någon gång) utan att göra papperskopior. Jag skulle faktiskt hävda att varje förälder har en moralisk skyldighet att göra sina minnen verkliga. Att ta ett kuratoriskt öga och förvandla dem till något gediget. Skriv ut dem. Lägg dem i ett nattduksbord. Behåll dem.
Det är det enda sättet någon av oss kan vara riktigt säkra på att våra barn kommer att ha ett förflutet att komma tillbaka också när vi har passerat och de behöver tröst.