Vi är stolta föräldrar till två pojkar. Det är 18 månader mellan dem. De är bästa vänner och de är dödsfiender. Och även om de är både hjälpsamma och snälla, är de också agenter för kaos. Men mer än något annat är de båda äckligt. De fisa, den Boogers, att äta mat från golvet sätt bortom fem sekunders regel är bara toppen av isberget. Jag kom nyligen på mig själv att skriva ner några av deras mest minnesvärda äckliga stunder för eftervärldens skull, och kom på varför inte dela.
Vi bor på stranden, och oavsett hur flitiga vi applicerar solkräm, blir någon alltid bränd så småningom. En dag "glömde" min äldste att skydda sitt ansikte och betalade för det senare på natten. Ingen fara, pappa! Hans lösning var att stoppa in huvudet i kylskåpet och stänga dörren så ofta han kunde. Även om det såg löjligt ut, lät jag det glida. Vad jag däremot saknade var uppenbarelsen som han hade medan hans huvud satt fast i en stor apparat. Han kom in i vardagsrummet med två skivor av saltgurka i ansiktet, gnuggade runt dem och förklarade hur coola de var och hur de hjälpte hans solbränna. Fortfarande oberörd av detta, sekunder senare såg jag honom äta nämnda pickles. Allt han sa var: "De var inte kalla längre", när han reste sig för att hämta nya skivor.
Föreställ dig om du vill, två pojkar, 5- och 6-åringar med en färgglad plasthink som går runt på stranden och samlar på saker. Har de skal? Havsglas? Eremitkräftor? Nej, inget av ovanstående. Mina två går runt och fyller en hink med maneter. De var de ofarliga skivformade klara maneterna, men maneter ändå. Grovt nog, tänkte jag, men så började de visa upp sitt drag för semesterande solbadare på stranden. Och inte bara genom att låta folk titta i hinken. Nej, de turades om att bita stora bitar av maneterna och spotta tillbaka dem i hinken. För maneter är väl gjorda av gelé?
Nu till segmentet "Sov med ett öga öppet". Pojkarna (och vi) skojar varandra obevekligt men ingen toppar dessa två än så länge. Konstigt nog innebär båda att den yngre av de två kommer ut på topp, men jag vet att tidvattnet så småningom kommer att vända. Svaret kommer med tiden. Hur som helst är vår läggdagsrutin ofta en kamp och ibland kan de två pojkarna inte ens vara i samma rum med varandra. En natt borstade min äldste tänderna när min yngste tog på sig sin PJ. När han var klar och kom in i rummet tappade min yngsta den här bomben på honom, "Vet du vad jag gör ibland när du borstar tänderna och jag tar på mig sylt?" "Vad?" svarade den äldre pojke. "Innan jag sätter på mig byxorna smetar jag min tärna på din kudde för jag vet att du gillar att sova med öppen mun och röra på huvudet på natten." Fick dig!
Och slutligen, som om det inte kunde bli grövre, gjorde min fru en sats kakor en dag och lät pojkarna äta små skopor kakdeg som en godbit. Min yngsta son gick in igen för ett sista prov. Han kom tillbaka in i vardagsrummet med en klick kakdeg på varje finger. I ett ögonblick som jag trodde bevittnade sann broderlig kärlek, delning och vänlighet som högsta, såg jag honom erbjuda sin äldre bror en sista bit kakdeg från fingret. När han matade honom med det från fingret åt han upp sitt eget från det andra. Det gick så här.
Yngre son: "Tyckte du om det?"
Äldre son: "Smakade lite konstigt."
Yngre son, ler. "Veta varför?"
Äldre son. "Varför?"
Yngre son: "För att det var en kråka."
Korrekt: Min yngsta matade min äldsta med en chunkbooger i storleken av småkakor som han själv odlade. Spel. Uppsättning. Match.
Pete Tirella, far till två pojkar och chef för kaos, är en skrivlärare på mellanstadiet från New Jersey som driver en surfskola på sommaren.
