Jag kan göra det. Det var vad jag tänkte när jag kryssade i rutan bredvid påståendet "Jag är villig att hjälpa till med min sons basketlag” på femte-och-sexstaden fritidsligan anmälningsblankett. Ta med snacks. Hjälper till med transporter. Blåser upp basketbollar. Jag kan göra det.
Att markera den rutan förändrade mitt liv.
Tre dagar innan ligadraften fick jag ett samtal: En av de huvudtränare hade ett personligt problem och hoppade plötsligt av. Om jag inte gjorde det tränare, min son skulle inte ha ett lag att spela på. Trots min motvilja fungerade min sons tillskyndande och jag gick med på att coacha. Min ungdomsidrottsupplevelse bestod av att bli vald sist i pickup-spel och sista spelare från bänken i organiserad sport. Jag var helt enkelt okoordinerad och min son ärvde det. Dessutom hade jag aldrig tränat något innan.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Vid utkastet fick jag två sjätteklassare och min son i femteklass, men hade fortfarande sex spelare att välja ut. Jag hade ingen aning om vem som var bra, så jag valde mest min sons vänner. Precis som vilken expert som helst skulle ha gjort.
Min första säsong som baskettränare för fritidsligan vann laget en enda match, på ett lyckligt skott i sista sekunden. Min son gjorde inte mål på hela säsongen. Det bästa ögonblicket var "The Jordan Shot". Jordan var en lång sjätteklassare som hade autism. Jag satte upp en pjäs där han fick bollen och de andra spelarna bildade en cirkel runt honom så att han kunde skjuta obestridt. Han gjorde det. Laget och föräldrarna blev galna som om vi hade vunnit mästerskapet. Det var den enda framgångsrika pjäsen jag någonsin satt upp.
Jag antog att min ofrivilliga tränarerfarenhet skulle ta slut efter en säsong. Men något oväntat hände: femteklassarna frågade om jag skulle träna dem nästa säsong. Jag blev förvånad. Jag blev smickrad. Och jag hade ytterligare bevis på att ungdomars sinnen saknar mening.
Inför nästa säsongs utkast var jag värd för ett "vem ska jag välja?" fest. Det fanns mat och en lista över spelare tillgängliga som barnen rankade för mig. Min son pratar fortfarande om den festen och hur kul det var. Jag använde listan vid utkastet. Som ett resultat blev Shivar, Dawson, Nathan och deras familjer en del av mitt liv, både på och utanför banan.
Shivars pappa erbjöd sig att bli min assisterande tränare. Min fru var tvungen att hindra mig från att skicka blommor till honom. Han var en basketkille och kallade oss senare för "Fire and Ice". Tydligen var jag is. Den säsongen vann vi över hälften av våra matcher men förlorade i slutspelet. Min son gjorde mål flera gånger. Mer betydelsefullt var att lagkamrater blev vänner.
Den säsongen hade också mitt första tränardrama. Mot slutet av en mycket jämn match fällde den bästa spelaren i motståndarlaget. Jag överreagerade genom att pumpa min näve. En mamma som hejar på motståndarlaget överreagerade genom att kalla mig namn. Det eskalerade mellan föräldrar på parkeringen och sedan till sociala medier, domaren av dåligt beteende. Till slut kallades vi in till direktörens kontor där vi bad om ursäkt. Lärdomen var att ungdomsfriidrott tar fram det värsta hos människor, men oftast vuxna – inklusive mig själv.
Efter den säsongen, när min son flyttade till ligan i sjunde till nionde klass, bestämde jag mig för att sluta träna. Jag hade en lagfest där min son gav mig en t-shirt med lagbilder på framsidan och varje spelares signatur på baksidan. Jag har fortfarande och vårdar det.
Varje match i den nya ligan bestod av åtta fyraminuterssegment. Regeln var att alla spelade lika många segment. Många tränare gillade inte segmentregeln. En del tränare sa till barnen att göra fel så att de bättre spelarna kunde spela mer. Vissa ville ha ett undantag för att spela mot vem de valde under den sista kvarten. Jag gillade regeln eftersom den gav min oatletiske son lika möjligheter att spela.
Jag såg min son spela i två år. Hans tränare satte in honom tidigt för att få hans segment ur vägen. Han spelade sällan i fjärde kvartalet och en gång spelade han inte ens i andra halvlek.
Jag var tvungen att gå in igen: jag bestämde mig för att träna under hans säsong i nian och lovade mig själv det alla i laget skulle få spela minst ett segment i den sista kvarten. Ligan tillät mig att välja några av de spelare jag tränat tidigare. Två nya spelare kom till vårt lag som visade sig vara väldigt bra. Vi vann mästerskapet i sjunde till nionde klass. Min son gjorde mål i mästerskapsspelet och var inte längre den sämsta spelaren.
Jag tränade följande säsong med min son som officiell assisterande tränare. Vi var mästare igen. Spelarna gav mig "The Gatorade Bath." Både min son och jag fick troféer och ligamästerskapsproklamationer från borgmästaren, men det är inte ett resultat av min coachning.
Några saker jag lärde mig:
Föräldrar kan vara hemska. Även på rekreationsnivå kan de vara högljudda, motbjudande och pinsamt konkurrenskraftiga.
Men inte lika illa som morföräldrar.
Domarna har det värst. I en rekreationsliga är de de enda på banan som får betalt. Med fog. De blir misshandlade av tränare, spelare och föräldrar. De har ett omöjligt jobb.
Sjätteklassare kan hanteras. Ett effektivt sätt att få respekt från en motbjudande sjätteklassare som svär åt dig är att kalla honom en rövhål i ansiktet. Individuella resultat kan variera.
Det bästa sättet att lära sig basket är att spela basket. Den bästa träningen för en fritidsliga är att spela basket. Jag delade upp barnen i lag och spelade basket. Ibland spelade jag också. Det är vad barnen anmälde sig till: att spela basket.
Spelare får tränare att se bra ut. Inte tvärt om.
Vissa saker är viktigare än att vinna. Att vinna är roligare än att förlora. Men verklig framgång är att bygga vänskap. I mitt fall blev föräldrar, tränare och spelare vänner utanför banan.
"Du var inte den bästa baskettränaren, men du var inte en idiot, vilket gjorde dig bättre än de flesta andra tränare." De orden från min son är mer värdefulla än någon av troféerna. Även om de certifierade proklamationerna med guldsigill var ganska coola också.
Jag är nu pensionerad tränare. Och min son kan slå mig i basket. Men han är fortfarande inte särskilt bra.
Jag är glad att jag kollade den rutan.
Mark Miller är en gift tvåbarnsfar och statistiker som bor i Cleveland, Ohio. Han tycker om att vandra med sin son i collegeåldern och titta på skräckfilmer med den här 18-åriga dottern.
