Om mina barn någonsin använder utropet "Holy shit" för att reagera på en händelse hittar de lika delar skrämmande och utsökt, jag vet att de lärde sig det av sin far den 21 augusti 2017 på landsbygden Kentucky. Det är exakt de två orden som ofrivilligt föll från mina läppar när jag såg solen förvandlas till en massiv svart skiva omringad av lila eld. Det är också orden som sprängde från mina läppar en timme efter den totala solförmörkelsen när jag styrde vår familjebil på den norrgående sidan av Pennyrile Parkway bara för att se en solid kolumn av bromsljus som sträcker sig mot horisont.
Vi var på väg tillbaka till Ohio. Tio timmar senare hade vi ännu inte nått Kentuckys norra gräns.
För mina barn är det inte så svårt att se coola saker. Vi är en familj av äventyrare och vi bor i en del av landet där stora sjöar, grottor, skogar, nöjesparker, museer och unika evenemang som mest kräver en kort bilresa. Vid bara 4 och 6 år gamla ser mina pojkar regelbundet coola saker och väntar sällan. Jag förstod att det var en annan sak att se den totala förmörkelsen. Jag förstod att vi investerade timmar i minuter. Det var därför jag ville göra det. Ibland kräver exceptionella upplevelser arbete.
Jag var aldrig naiv om Great American Eclipses sannolika effekter på trafiken. När jag hade planerat att ta min familj in på vägen för månens skugga, olycksbådande kallad "totalitetens linje", förstod att befolkningen i den smala remsan som skars ned över USA skulle fördubblas eller fyrdubblas i vissa platser. Logi i helheten var uppbokad. Avmattningar var oundvikliga.
Ändå gick den åtta timmar långa bilresan från Cleveland till ett för dyrt dyk av ett hotell en och en halv timme från helheten smidigt. Jag var fortfarande tacksam nästa morgon, även efter att min fru hittade vägglöss (vi fick comped). Den tacksamheten höll i sig när vi lätt gled in i Kelly, Kentucky för att hitta Little Green Men Days: hopphus, BBQ, människor utklädda till utomjordingar och två minuter och trettioåtta sekunder av total solenergi förmörkelse.
"Var är du ifrån?" drawled mannen som tog vår definitivt rättvisa $5 parkeringsavgift.
"Ohio" svarade jag.
"Välkommen till Amerika!" skrattade han.
Klockan 12:45 hade himlen märkbart mörknat och världen såg ut som att den filtrerades genom ett sepiatonat Instagram-filter. "Det ser ut som månen," sa min 6-åring sakligt och tittade på solen genom sina solförmörkelseglasögon. "Det ser ut som en banan." sa min fyraåring lika ointresserad.
Klockan 13:24 gick solen in i sin helhet och världen blev galen. Horisonten var kantad av en märklig skymning. Venus flammade på himlen, lika ljust som om det vore natt. Min familj stod i det lila grå mörkret, munnen sved mot spektaklet på himlen.
"Det är vackert!" ropade 6-åringen.
"Vart tog solen vägen?" frågade min fyraåring.
"Fan satan!" Jag har lagt till.
Vi stod runt lite och tittade på varandra med våra munnar fortfarande tjuriga på vad vi just sett. Trettio minuter senare hade vi återhämtat oss tillräckligt för att ladda upp och dra ut i gridlock. I vår bil buldrade min familj fortfarande av spänning. Och vi var inte ensamma. Människor på motorvägen kom ingenstans, men de förblev vid gott mod även när timmarna gick och oron började sätta in.
"Ska vi någonsin åka hem?" frågade min 4-åring.
"Nej sötnos, vi bor i bilen nu", svarade min fru.
Vi kunde se hotell längs vägen fyllas på och släcka lamporna. Bensinstationer gick torra. Vi övertygade 6-åringen om att det var tur att bajsa i ett Cracker Barrel-badrum. Så kom natten och det röda skenet från bromsar. Strax efter midnatt gav vi upp och checkade in på ett hotell på andra sidan floden från Cincinnati. När vi väntade på våra rumsnycklar ägnade vi oss åt trötta skämt om bilresan, men mest om förmörkelsen. Och för en person bestämde min familj att det var värt det.
Lektionen här handlar inte om att det är resan och inte destinationen. För det finns tillfällen då resan är legitimt outhärdlig, men du går på den ändå eftersom det inte finns något annat sätt att komma dit du verkligen vill vara. Att bevittna det otroliga kräver ibland otrolig grus. Mina barn led verkligen av att se den där förmörkelsen. Jag är inte glad över deras olycka, men jag är glad att de fick ett ögonblick av skönhet. Jag hoppas att det inte är sista gången de gör det.
Så när jag skriver från ett hotellrum i Cincinnati, fortfarande fyra timmar hemifrån, frågar jag mig själv om jag skulle göra det igen:
Herregud, ja.
