Los Feliz Daycare accepterar inte immuniserade barn. Istället för lärare har de känslomässiga/andliga/etiska guider. Och även när de läggs ner för en tupplur lär sig barnen som är inskrivna där hur man blir väckt.
Vårt fönster till denna exklusiva småbarnsnirvana kommer från den välmenande administratören som regelbundet twittrar ut meddelanden om de dagliga händelserna. "Småbarnen kommer inte att delta i Inclusive Red Rover (där alla går över tillsammans). Allt de vill göra är att kontrollera sina privilegier" står det i en uppdatering. "Vår STEM-läroplan inkluderar nu grönkål etikett, konsten att skrubba broccoli och hur man väljer rätt blomma för din nuvarande känsla” läser annan. Ännu en: "Vi gillar inte att säga "Visa och berätta." Det verkar invasivt och alltför befallande. Vi föredrar "Du är inbjuden att dela om det är känslomässigt bekvämt."
Någon i området som kan lämna getmjölk? kallbryggningsstället på LFDC: s lantbruksmarknad är lågt på creamer. Måste vara från samtyckande get!
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 12 mars 2017
Los Feliz Daycare är den mest exklusiva dagisen i landet, med en banbrytande anläggning och en berömd läroplan som tar ett unikt och mycket praktiskt förhållningssätt till barns utveckling. Och det råkar också vara helt falskt - hjärnbarnet till den 30-årige, barnlösa komediförfattaren Jason Shapiro.
"Jag kan egentligen ingenting om barn", säger Shapiro med ett skratt när han gräver ner sig i en tallrik med BBQ-spjäll en ny sommarkväll. "Jag vet egentligen ingenting om den världen."
Trots sin erkända brist på expertis har Shapiro blivit en av samtida föräldraskaps mest älskade och snett kritiker. Genom Los Feliz daghem konto, som han lanserade redan 2014, unnar Shapiro regelbundet sina mer än 106 000 följare, inklusive Zooey Deschanel, Hannibal Buress och Ahmir "Questlove" Thompson, med en massa överdrivna funderingar och satiriska iakttagelser om modernt föräldraskap, allt ur perspektivet av ett falskt daghem i det hipsterangripna och supertrendiga östra Los Angeles grannskap. Det har blivit så populärt att det är det utvecklas av Hulu till en animerad show.
Jason Shapiro
För Shapiro är kontot på många sätt en absurdists översittande predikstol - en plattform som låter honom skjuta lustigt insiktsfulla pilar mot de alltför känsliga och bra föräldrar. Hans mål och skämt är medvetet överdrivna.
"Jag gillar att blåsa ut det så mycket som möjligt", säger Shapiro och hänvisar till sin förkärlek för att till exempel låtsas som att dagis har barn med namn som Avatar och Cinespia som undviker all mat som innehåller gluten, strävar efter att lära sig konsten att hembrygga alkoholfritt öl och vars föräldrar säkert skulle applådera deras uttalande att "Fotboll skulle vara mycket mer intressant/spännande/meningsfullt om de, istället för att bara slå, stannade ett ögonblick för att diskutera sina sanningar."
När Shapiro blir ombedd att föreställa sig vad som kan vara uppdragsbeskrivningen på Los Feliz Daycare, svarar Shapiro utan att tveka. "Den här skolan är alltför känslig för människors känslor", säger han. "Alla är vinnare här. Vi tar inte ens upp konceptet att förlora."
Vi stänger av all Unsupervised Trust Time tills vi kommer till botten med den senaste tidens skenande användning av epi-penna.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 2 maj 2017
Tillbaka 2013, när Shapiro först skapade kontot, föreställde han sig det som lite mer än ett sätt att roa sina medförfattare på ABC-spinoffen Det var en gång i underlandet.
Han var en storögd 20-åring från förorten Minneapolis som hade flyttat till Los Angeles efter examen från University of Wisconsin-Madison. Men de flesta av hans medförfattare var i 30- och 40-årsåldern med små barn på dagis. De flesta av dem bodde i Los Feliz – ett posh epicentrum för ett särskilt märke av hypervaksamt föräldraskap – och skickade sina barn till dagis där också. På kontoret skulle de ofta kollektivt himla med ögonen åt sina medföräldrars överkänslighet. För Shapiro, som vid den tidpunkten erkänner att han kände att det nästan var en del av en komediförfattares plikt att skapa ett gimmick Twitter-konto, verkade detta fruktbart komiskt territorium.
"Min vän Katie kom in i rummet en dag och visade oss ett mejl från ett daghem där hon hade blivit utskälld för att ha skickat vitt bröd till sin dotters lunch", minns Shapiro. "Jag gick in i det andra rummet och tänkte" Jag ska busa de här författarna. Det ska bli roligt att starta ett falskt dagis och försöka tjuvjaga dem!’” fortsätter han. Shapiro låtsades vara en riktig dagis ett tag och blev så småningom ren. "De fick alla en sådan kick av det."
Vilken förälder lämnade en kaffemugg full med rosé i yogadojon? Få ett grepp! Det är snart september. Pumpa kryddad likör eller byst.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 31 augusti 2017
Shapiro höll kontot live bara för skojs skull och trodde att han skulle ha en liten publik för denna komedi. Han peppade in funderingar från sina medarbetare och satte Los Feliz snurr på aktuella händelser: (dvs. "Vi tror inte på "svärord". Men "Paul Ryan" kommer ganska nära") "Jag trodde att det bara skulle vara folk i underhållningsbranschen i LA som tyckte det var roligt", säger han. Och ett tag var det: kontot svävade runt 2 000 följare fram till den lokala publiceringen LAist upptäckte det och profilerade Shapiro. I korthet, komikern Patton Oswalt twittrade om en av Los Feliz Daycares tweets och det blåste verkligen upp därifrån.
Det som störde Shapiro var inte att folk tyckte att hans Los Feliz Daycare tweets var roliga, eller ens hur de älskade det ens att veta att det helt klart var ett påhitt. Snarare säger han att han blev förvånad över att lära sig att kulturen han hyllade var universell. "Jag hade inte riktigt förutseende att se Whole Foods-ifieringen av allt" i alla delar av världen, säger han. "Jag blev faktiskt chockad över att någon i Kanada var som "Du spikar min erfarenhet." Shapiro insåg snart "det finns nu ett "Los Feliz" i varje storstad."
Shapiro hade aldrig för avsikt att förvandla Twitter-kontot till något mer, men när han länkade till en gammal vän som blev producent och en vars kusin var den lovordade och inflytelserika komiska it-killen Adam Pally (Lyckliga slut, Mindy-projektet), började hjulen svänga för att översätta Los Feliz Daycare till ett TV-program. Under de närmaste åren fick Shapiro ett avtal med 20th Century Fox för att utveckla ett live-action-manus, men det föll igenom. För en tid antog han att hans chans till ett TV-program hade kommit och gått.
Internet är ute eftersom nya studenten Ram (41 veckor) är allergisk mot wifi. För nu, diktera tweets till Helper Pat så springer han långt bort för att skriva dem.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 25 januari 2017
"Jag hade låtit Los Feliz Daycare gå ett tag," erkänner Shapiro. Men i november förra året samlades trion igen och satte ihop en pitch för en animerad show som de presenterade för flera kabel- och streaminguttag. De slog upp fyra platser och "Hulu fick det direkt", säger Shapiro.
Som det ser ut nu är showen för närvarande under utveckling med streamingjätten, vilket i huvudsak betyder Shapiro och hans team, som för närvarande inkluderar amerikansk pappa Författaren Erik Richter, som fungerar som showrunner, håller på med ett pilotmanus med onlinemedieorganisationen. Och medan det misslyckade live-action-manuset skulle fokusera på dagisföräldrarna, det animerade showen kommer att fokusera på de småbarn som går på dagis, som har sina föräldrars tendenser inriktade på dem. Och vilken typ av karaktärer föreställer Shapiro sig för sin show? "Självklart finns det ett barn som verkligen gillar aktivism och en som tror att han är allergisk mot allt", säger Shapiro med ett skratt.
Shapiro gör det till en poäng att notera att trots vad hans Twitter-konto eller framtida show kan indikera, är han inte i branschen med att bedöma någons respektive föräldraskap, oavsett hur besynnerlig han är.
"Det enda du lär dig att göra det här tillräckligt länge", säger han och reflekterar över sin tid vid rodret på Los Feliz Daycare, "är att man kan läsa om den här typen av människor och göra narr av dem, men egentligen är deras största problem att de bryr sig också mycket."
"Ärligt talat", säger Shapiro med ett snett leende, "jag gillar bara att jävlas med människor."
