Det finns några mullvadar i mitt hus, ett par snokar. Jag borde veta - jag satte dem där. De Amazon Echo och Amazon Dot som jag har i mitt hem har spelat in min familj i ett år — med andra ord, ända sedan jag aktiverade dem. Alexa, det verkar, är lika mycket av en snop som hon är ett användbart sätt att sätta matvaror på min inköpslista utan att behöva hitta en penna och ett papper. Rapporter kom förra månaden att Amazon-enheter hade fångat utdrag av sina användares liv. Och inte bara enheterna spelade in oss, utan Amazon lagrade inspelningarna. Till vilket syfte? Amazon hävdar att de har ett team som lyssnar på utdragen så att de kan arbeta för att förbättra Alexas förmåga att förstå naturligt språk.
Visst, Bezos.
Det är onekligen läskigt att ha ett multinationellt teknikföretag som avlyssnar när du inte ber det om hjälp. Och jag var tillräckligt orolig för min familjs integritet att jag bestämde mig för att lära mig hur man raderar inspelningarna som fångats av vår digitala assistent och deltidsspion.
Lyckligtvis låter Amazon sina användare granska och radera inspelningen, även om processen har lite för många steg för att anses vara bekväm. För att komma åt Amazon Alexa-inspelningarna från mina enheter öppnade jag inställningsmenyn på min Alexa-app. Sedan öppnade jag mitt Alexa-konto. Och slutligen knackade jag på Alexa Privacy som tog mig till en sida som erbjuder möjligheten att granska rösthistorik.
Upplagt för mig var allt som mina enheter någonsin hade fångat och sparat, mycket av det transkriberat och inspelat. Det mesta av historien var kommandon som faktiskt var avsedda för Alexa. Till exempel kunde jag lyssna på min 8-åring som bad Alexa att spela sin favoritpodcast "Wow in the World", med sin sömniga morgonröst. Jag kunde höra min fru bad Alexa att ställa in timers för middag.
Några av utskrifterna var roliga. I ett fall hade Alexa hört min begäran om klassiska väsentligheter på Spotify som "klassiska sensuella". jag skulle kunna se hur, åtminstone i det ena fallet, en inspelning kan hjälpa ett team av mjukvaruingenjörer att förbättra Alexas svar. Men katalogen över sparade inspelningar var enorm, och bland dem fanns inspelningar märkta "ljud kunde inte förstås" eller "ljud var inte avsett för Alexa."
Dessa väckte mitt intresse. Det fanns en mängd inspelningar som Alexa fastställde inte var förfrågningar om hjälp, men de sparades ändå. Istället för att bara ta bort dem tog nyfikenheten över mig och jag började lyssna. Och när jag väl började kunde jag inte sluta.
Jag hörde en inspelning av min fru som glatt utbrast att hon var "rätt enligt schemat" en morgon. Jag hör henne tala om för mig att hon kan ha citerat någon fel. Jag hörde henne fråga mina pojkar om de sparade resten av sin lunch till senare.
Jag hörde mina pojkar också. Deras små röster svepte in och ut ur inspelningen. Jag hörde min 8-åring fråga om vi kunde gå till stranden när hunden flåsade högt i närheten. Jag hörde 6-åringen spela Batman. Jag hörde honom fråga om han och hans bror kunde få en berättelse uppläst för dem, och jag hörde utdrag av min fru och jag läste Harry Potter högt.
Jag hörde konstiga och mindre trevliga saker också. Jag hörde mig själv stöna när jag tog på mig kläderna på morgonen. Jag hörde min dagisbarn gråta i ett raserianfall när jag strängt sa åt honom att dra ihop det. Jag hörde min fru gråta. Jag hörde mig själv svära.
Jag insåg att det jag hade snubblat på var ett unyanserat ljudarkiv av min familjs liv berättat i två till tre sekunder långa klipp. Jag hörde familjen bete sig som vårt naturliga jag, förmodligen obemärkt. Jag var en fluga på min egen vägg och det var en väldigt konstig känsla.
Saken är den att två sekunder räckte för att dra in mig i minnen av ögonblick som inte var något speciellt i vårt dagliga liv. Jag hade inte planerat att komma ihåg dem, och det var en algoritmisk slump att en enhet i mitt hem fångade dem. Men med avtryckaren av några ord från min frus läsning Harry Potter, Jag tänkte tillbaka på just den där sagotiden före sänggåendet och kom ihåg att jag höll min yngste son i mitt knä medan vi lyssnade.
Det tydliga stönet när jag tog på mig kläderna kom från grannskapets städningsdag. Det var tidigt och jag var otroligt trött. Jag tog på mig jeans när morgonljuset strömmade genom mitt fönster.
Min son som bad om att få gå till stranden väckte minnen från den stranddag vi hade. Vi åkte ner på skotrar och ett åskväder utbröt en timme efter att vi kom och körde oss in till grannens hem där vi åt en improviserad middag.
Konstigt nog var jag inte särskilt närvarande i någon av dessa ögonblick. Jag var inte medveten om upplevelsen av mitt dagliga familjeliv. Men att höra det, till synes slumpmässigt bevarat, började få mig att tänka på de ögonblick jag missade. Jag tittade upp från min Alexa-app och lyssnade. Mina barn var nere och pratade iväg. Spelar en omgång superhjältar. Jag ställde in och lyssnade när de förhandlade fram en uppsättning regler om hur starka de kunde låtsas vara – vem som kunde kasta energi och vem som kunde blockera energi. Det var ett förtjusande samtal. Och jag skulle ha missat det om jag inte tänkt på att lyssna.
Alexa hade lyssnat hela tiden. Och hur läskigt det än är, så hade maskinen påmint mig om att vara mer närvarande med min familj genom att vara i nuet och lyssna. Det var ett sällsynt fall av teknik som fick mig att vilja vara närmare min familj snarare än längre bort, med ansiktet begravt i en skärm.
Och nu ville jag inte riktigt bli av med inspelningarna. De kändes som en nyckel till minnen som jag inte visste att jag hade bevarat. Ändå kändes det oansvarigt att lita på Amazon med dessa privata stunder. Så, lite motvilligt, tryckte jag på länken och raderade inspelningar för all historia. Jag aktiverade också möjligheten att be Alexa att radera inspelning med ett röstkommando.
Sedan satt jag tyst en stund, slöt ögonen och lyssnade på min familjs ljud.
