Det finns en lätt vinägeraktig nyans i luften i huset, och samtidigt golvet och bänkskivor är rent och fint, deras glans är något matt. Samma sak kan sägas om min familj. Vi är också rena, snygga och opolerade. Vi luktar alla det samma; det är en sorts delikat, knappt tvålaktig doft - inget att skriva hem om. Jag torkar av mig, sträcker mig efter den naturliga deodoranten och dynan ut ur badrummet och går därifrån spöklikt fotspår genom sovrummet efter att ha trampat i en kulle av kiselgur och förbi myrorna som klättrar väggen.
Detta är verkligheten med att leva en kemikaliefri livsstil, vilket min fru och jag hade bestämt att vi ville göra för att skydda våra barn. För att vara rättvis verkar barnen i princip bra. Problemet? Jag blir galen.
Jag började med det kemikaliefria familjeprojektet för ungefär en månad sedan efter att ha läst en bok av Dr. Robert Brown, som heter Giftigt hem / Medvetet hem. Browns argument för att ta bort toxinet från hemmet fick genklang hos mig. Jag är inte en helt krispig person, men jag ägnar mycket tid åt att läsa om barndomens vetenskap och verkligheten är att vi utsätter våra barn för många skadliga kemikalier. Jag hade redan förvisat plast från mitt hem eftersom jag har två pojkar och BPA är östrogenhärmare som kan förstöra deras hormoner. Jag ville inte gå överbord, men jag ville vara noggrann. Tänk på barnen!
Jag påbörjade den giftfria hemmakeoveren i städskåpet. Jag gick för att slänga alla kemikaliefyllda ytrengöringsmedel och kände ett slöseri. Men jag konfronterades också med en gåta: om det här inte finns i mitt hus, så är det på en soptipp. Och det kan väl inte vara bra för miljön? Hur skulle jag kunna göra mig av med det här på ett etiskt sätt? Eftersom jag inte hade svaret till hands och var för lat för att göra forskningen, bestämde jag mig för att det skulle vara bra om jag helt enkelt använde mitt hus som en lagringsanläggning för giftigt avfall. Jag skulle lägga undan dem. Det skulle vara bra, så länge jag inte använde dem.
I stället för dessa rengöringsmedel gjorde jag Dr. Browns hopkok som innehöll en kopp vinäger, lite citron och vatten. Detta, försäkrades jag av internet, skulle göra allt vad andra städare gör. Och faktiskt gjorde detta toxinfria rengöringsmedel ett ganska bra jobb. Det lämnade inte allt så glänsande som jag föredrog, men jag litade på att mina ytor var rena. Problemet var att mitt hus luktade vinäger.
"Eh, vad är det för lukt?" frågade min 5-åring bekymrat när han gick in i köket.
"Det är lukten av att jag räddar ditt liv", svarade jag. Vid det här laget mådde jag ganska bra med mig själv.
Ändå hade ungen en poäng. Det var en konstig lukt. Som tur är för mig är min fru en samlare av eteriska oljor. Så vi tillsatte lite cederolja i mixen. Tyvärr fick det bara att lukta som om vi sysslade med att beta cederträ. Icke desto mindre fortsatte vi och lyfte vår giftiga börda.
Jag tog mig an badrummet härnäst. Jag hade inte så stora problem med att kasta ut schampon och tvål. De var exceptionellt lätta att byta ut. Allt som behövdes var en BPA-fri flaska ren castile tvål och vi var redo. Men återigen, detta hade den oroande effekten att ta bort min familjs vanliga dofter. Istället för att mina pojkar luktade söt, fruktig barntvål, luktade de som kastiljsåpa. Istället för att min fru luktade på hennes ljuvliga parfymiga lukt, luktade hon som castile tvål. Jag insåg inte att detta skulle betyda något för mig förrän det hände. Det var som att ta bort våra identiteter eller något.
Andra delar av badrummet visade sig vara mer problematiska. Har du någonsin försökt få ett barn att borsta tänderna med en kemikaliefri naturlig tandkräm? Du kan berätta för dem att du räddar deras liv allt du vill, men det kommer inte att få dem att sluta gråta.
I vilket fall som helst nådde vi en sorts giftfri jämvikt, resignerade för våra nya sätt och vände oss vid det konstiga med den dova glansen och de udda dofterna. Men så kom myrorna till sovrummet.
Mitt första tecken på att något var fel var att höra min fru skrika bakom den stängda dörren.
"Vad är fel?" Jag frågade.
"Gah!" hon svarade.
Så småningom lyckades hon få fram att badrummet var fullt av svarta myror. Jag trodde inte att jag vid inspektion skulle betrakta det som ett underdrift. Vi var under belägring. Värre? De såg ut som snickarmyror.
Min omedelbara reaktion var att bomba en hel helvetes giftig insektsbomb. Du vet, som den sortens utrotning där man sätter ett tält över huset och bor på hotell i en vecka. Bortsett från det, då åtminstone en massiv burk med insektsdödare som skulle kräva att jag tog på mig en mask och handskar. Men nej. Vi var engagerade. Vi var tvungna att tänka på barnens säkerhet. Vi var tvungna att bekämpa myror med ekologiska myrprylar. Det ledde oss till diatoméjorden: säker för djur, säker för människor, dödlig för myror. Hon köpte en påse och sållade prylarna runt badrummet. Jag är här för att säga att det var djupt otillfredsställande att se de myrorna krypa genom det vita pulvret och inte ens ge ett ryck. Tydligen var de tvungna att ta tillbaka den till sitt bo.
"Kanske de äter det och det bara sakta river sönder deras inre," dagdrömde min fru.
Några dagar senare finns det fortfarande myror. Visst, färre myror, men de finns fortfarande kvar. Jag är villig att ha tålamod, men jag tänker också att jag kanske har en burk myrdödare någonstans i garaget. Kanske, jag ger det en snabb spray. Det kommer säkert inte att skada någon annan än myrorna. Höger?
Jag tror att det är viktigt att notera här att jag verkligen skulle föredra att leva en toxinfri livsstil. I slutändan kan det bara vara bra för mig och min familj. Jag vill inte utsätta mina barn för risk för dåliga hälsoresultat. Det är därför jag slutade röka. Det är också därför vi försöker äta en nylagad balanserad kost för det mesta. Men svårigheterna med att göra dessa val är lätta att hantera.
Som sagt, att gå helt toxinfri känns som ett alldeles för mycket krångel. Det finns redan massor av saker jag måste ta reda på som förälder, jag vill inte spendera en orimlig tid på att oroa mig för hur rent mitt hus ser ut eller att vänta på att myror ska dö. Det bättre sättet, förefaller det mig, är att lägga min energi på de områden som har positiva effekter på min familjs hälsa. Vi kommer att fortsätta äta rätt och vi kommer ut så mycket som möjligt. Men jag vill att mina diskar och min familj ska glänsa. Och jag vill döda dessa myror.