När jag frågade min framtid svärfar för min frus hand äktenskap, Jag engagerade mig för mer än bara hans dotter: Jag åtog mig också att lära mig spanska.
Spanska är min frus modersmål och kommunicerar korrekt med min framtid svärmor skulle vara nästan omöjligt om jag inte höjde mitt rudimentära grepp om språket. Så, med dessa dubbla löften inlåsta, hade jag ett seriöst arbete att göra. Jag introducerades till spanska i grundskolan och fortsatte med grundläggande klasser genom gymnasiet. Jag tog till och med några fjärdedelar av spanska vid UCLA för att uppfylla mina språkkrav. Problemet var att trots att jag var född i Los Angeles tog jag aldrig språket på allvar. Jag ville bara klara klasserna. Även om det gav mig en grund, fick det mig att inse hur mycket tid jag faktiskt hade slösat bort när jag kunde och borde ha lärt mig.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Efter löftet till min svärfar bestämde jag mig för att vara en duktig, om inte flytande talare i spanska. Jag gjorde listor, efter ämne, med ord som jag trodde att jag skulle behöva känna till och studerade dem. Jag köpte "Spanish for Dummies" och försökte tala grundläggande plattityder med min familj. Men jag övade inte och jag lärde mig inte riktigt: jag memorerade, men ansökte inte. Under de kommande fem åren fortsatte jag så här, med det löftet som tjatade i bakhuvudet varje gång jag skulle dricka en cerveza eller fira på en fiesta med mina svärföräldrar. Min fru, tack och lov, pressade mig aldrig, men jag tänkte att jag var skyldig henne och det som nu var Vår familj.
Sedan min fru blev gravid och allt klickade. Jag bor i Los Angeles, en stad där 38 % av befolkningen talar spanska. Mexiko är vår favoritplats att besöka. Min favoritmat inkluderar inte bara street tacos, utan chilaquiles, posole och fideo. Varför slösade jag bort denna möjlighet, och hur kunde jag inte ge min blivande son alla möjliga fördelar, inklusive en full omfamning av kulturen? Jag visste direkt att jag skulle behöva uppfostra min son tvåspråkig, och för att göra det skulle jag vara tvåspråkig, eller åtminstone nära.
Jag beställde Pimsleur cd-set så att jag kunde lyssna på spanska när jag pendlade. Jag köpte Rosetta Stone så att jag kunde öva på att läsa, skriva, tala, lyssna på min stilleståndstid. Jag laddade ner Duolingo-appen på min telefon så att jag kunde träna medan jag stod i kö och gick. Viktigast av allt, jag började prata spanska när jag kunde: på jobbet, i mataffären, på gymmet och med min utökade familj. Jag hittade ett par underbara podcasts som var riktade till nybörjare. Jag fördjupade mig så mycket jag kunde utan att flytta.
Det här uppdraget var lika mycket för mig som det var för min svärfar, men ännu mer än så var det för min snart blivande son. Detta engagemang gav genklang när vi letade efter ett namn som var bekant och bekvämt på både engelska och spanska. Vissa lät bra på ett språk och obekväma och det andra (försök att säga Floyd eller Fred på spanska, eller Fortunato på engelska), medan andra var omöjliga att "översätta" (som Xóchitl). Jag visste under den perioden att jag band mitt och min sons arv till hans dubbla identitet. Jag fortsatte att studera och öva språket, med vetskapen om att de tidiga språkliga grunderna inte skulle innebära avancerade kunskaper om grammatik, böjning och interpunktion. Genom att göra lite enkel matematik baserad på prognoser om när min son skulle gå i skolan, tänkte jag att jag i princip hade ett treårsfönster.
Felix föddes och vi kunde fira denna omhuldade stund tillsammans, som en familj. Även om jag inte var i närheten av flytande vid den tidpunkten, kände jag mig bekväm med att kommunicera och få fram mina viktigaste poänger. Jag trodde att jag kopplade honom till hans kultur och bakgrund, och via proxy vidareutvecklade min intima relation med hans kultur.
Under Felix första år talade jag bara spanska och bad min fru att översätta när jag var fast. Jag förutsåg att det skulle finnas hinder för mig; det skulle finnas tillfällen då jag skulle behöva kommunicera något, antingen snabbt eller strängt, och att snubbla över orden - eller be om hjälp, mitt i meningen - skulle förneka effekten av vad jag var försöker säga. För att fortsätta min resa skulle jag behöva "ligga före" Felix, med vetskapen om att barn lär sig mycket snabbare än vad jag skulle göra med min 30-något-åriga hjärna. Det var frustrerande, men det var en utmaning att övervinna.
När Felix först började tala talades hans "mamá" och "papá" på rätt dialekt. Banan blev "plátano", avokado var "aguacate" och mjölk var "leche". Jag försökte påskynda min inlärning genom att lyssna på CNN Español och ha fler konversationer. Vi skrev in Felix på en förskola för fördjupning, vilket hade en djupgående inverkan på min förståelse, eftersom jag skulle ha många fler interaktioner och samtal på spanska. Jag kände också att Felix och jag utvecklade ett band utöver vad vi kunde ha haft utan spanska: vi hade dubbelt så många språk att använda när vi skojade, diskuterade Paw Patrol eller lekte Legos. Och nu kunde han plåga våra hundar på två språk också.
Beslutet att skriva in sig på The Language Grove möttes med spänning av hans morföräldrar, men min mamma var förvirrad. Varför skulle vi skicka vårt "amerikanska" barn, undrade hon, till en spansktalande skola? Tänk om han inte lär sig att prata engelska? Jag visade henne den rikliga informationen som visar att tvåspråkighet förbättrar problemlösning, multitasking och beslutsfattande. Jag försäkrade henne att Felix skulle få så mycket exponering för engelska att det skulle vara nästan omöjligt för honom att inte vara duktig.
Varelse den stödjande farmorn hon är, hon stödde beslutet, men jag rysade lite varje gång hon tilltalade Felix på engelska och han svarade med en tom blick. Det gjorde ont i mig att veta att de inte utvecklade en omedelbar koppling på grund av en språkbarriär, och jag var ibland i konflikt. Men vi var all-in på detta beslut och litade på att hans engelska och spanska utvecklades samtidigt. Jag var tvungen att göra lika mycket lugnande med min mamma som jag gjorde med Felix, och det kunde bli överväldigande, men jag visste att det var rätt beslut, särskilt när han skrev in sig på skolan.
Språklunden var en omedelbar fördel för Felix och vi var glada. Han lade till nya spanska ord och fraser, av vilka jag måste slå upp några och lägga till på min lista. Det var verkligen en njutning att ha samtal med honom på spanska, och det var bra för mig att prata med hans lärare på spanska. Skolan hade underbara evenemang som utbildade oss båda – en bondemarknad (mercado de granjeros), trädgårdsskötsel (jardenería), Día de los Muertos-festligheter – och vi båda lärde oss snabbt.
Så en dag, när han var 4 år gammal, kom Felix hem och pratade engelska. Helt plötsligt ville han inte prata spanska. Han skulle säga till mig, "Hur kommer det sig att du får prata engelska med mamma?" Och egentligen hade jag inget bra svar. Min fru och jag pratade fortfarande engelska tillsammans eftersom om du har en make förstår du vikten av en konversation i regelbunden takt. Jag kände att jag förrådde honom. Jag ökade pressen på mig själv att "lära mig ur" min son, för jag ville inte känna mig hycklande.
Det här var ett stort hinder och vi var tvungna att ta oss igenom det. Jag ville inte känna att jag höll på att tappa kontakten med min son, och jag ville inte ge upp att inviga mig själv i den kulturen. Det var frustrerande, men jag misströstade inte: istället fördubblade jag mig och anlitade en spansk handledare. Jag sökte efter ännu fler spansktalande i mitt spår. Under vår resa till Mexiko såg jag till att jag bara pratade spanska. Men Felix fortsatte att prata mest engelska, speciellt med oss. Lyckligtvis kunde han resonera och logik, och även om den långsiktiga betydelsen av tvåspråkighet är en tuff koncept för en 4-åring att förstå fortsatte han att prata spanska med sina abuelos, och (mest) kl. skola.
Som Felix nu beger sig till dagis, antogs han, efter att ha klarat provet i spanska flytande, till en offentlig tvåspråkig/immersion grundskola, och vi är nu i en bekväm position. Han vet att han borde prata spanska. Viktigast av allt är att han tydligt förstår språket och är lika bekväm med att prata båda.
Felix kommer nu att korrigera en del av min grammatik, fylla i några tomrum om jag inte kan ett eller två ord, och till och med pratar "spanglish" ibland för att reta mig om min accent. När det gäller mitt engagemang är det ett pågående arbete, men jag mår bra av var jag står. Och att se det återspeglas i Felix språkkunskaper är mycket mer en känsla av stolthet för hela familjen.
Evan Lovett, en fd L.A. Times sportswriter, äger en onlinereklambyrå och bor och arbetar i Kalifornien med sin fru och son. Han är mestadels tvåspråkig, men försöker alltid förbättra sig. Följ honom på Twitter @evanlovett.
