Följande syndikerades från Medium.
"Förlorade du ditt jobb av samma anledning som mamma skilde sig från dig?"
Det är söndag eftermiddag och vi sitter i bilen och kommer tillbaka från en födelsedagsfest. Som så ofta händer har min förstfödda, Heloise, brottats med en fråga i flera dagar innan jag ställde den. De senaste månaderna har hon sammanställt historien om hennes föräldrars upplösning. Hon har också satt ihop en tidslinje för hur hennes tidiga barndoms värld – en värld av barnskötare, nya bilar, ett stort hus med en gård - blev en värld av en liten lägenhet med barer på fönster.
För två veckor sedan frågade hon varför vi lämnat det första stora huset. "Pappa blev av med jobbet, kanin," sa jag till henne. Hon nickade.
Baserat på erfarenhet visste jag att uppföljningarna snart skulle komma. Mitt ex och jag kom överens om att aldrig ljuga för barnen. För varje månad som går blir uppgiften mer utmanande.
flickr / Doris Hausen
Jag förlorade mitt högskolelärarjobb efter att ha erkänt att jag låg med mina elever; Jag förlorade mitt äktenskap av samma anledning. Min dotter fick reda på mina affärer förra året när barnen i hennes skola berättade sanningen för henne. När Heloise kom hem förvirrad förklarade hennes mamma och jag, var för sig, vad "fusk" var och hur det kunde avsluta ett äktenskap.
Jag förlorade mitt högskolelärarjobb efter att ha erkänt att jag låg med mina elever; Jag förlorade mitt äktenskap av samma anledning
Heloise var sju vid den tiden. Jag var inte redo. Att döma av den jämnmod med vilken hon fick beskedet var hon det.
Så när hon ställer den här frågan på söndagen behöver hon inte stanna. Jag ler lite mot henne i backspegeln. "Ja älskling. Jag förlorade mitt jobb av mer eller mindre samma anledning som din mamma och jag skildes.”
"Så du fuskade och de fick dig att lämna ditt jobb?"
"Ja." Jag tvekar. Jag vet exakt vilken uppföljning som kommer.
"Varför skulle de bry sig? Var fusk mot reglerna för lärare?”
Heloise är alltid villig att ställa svåra frågor.
Jag andas väldigt lugnt. "Det var inte bara det att jag fuskade. Jag fuskade med elever i mina klasser. Dessa elever var vuxna, men det var fortfarande emot reglerna.”
"Hur gamla var de?"
Frestande att ljuga. Bäst att inte. "De var i tonåren och tjugoårsåldern."
flickr / Låt idéer konkurrera
Heloise ställer en sista fråga inför bilfärden. "Har du fuskat för att du var sjuk?"
Heloise har sett mig läggas in på sjukhus mer än en gång. Hon vet att jag tar medicin och kan ordet "bipolär". Varje sommar på stranden eller poolen, när min skjorta lossnar, ser hon ärren från allt mitt självskadebeteende. Och herregud vad frestande det är att skylla allt på min psykiska ohälsa! Jag skulle älska att kunna säga, "Ja, älskling, abba var otrogen och gjorde de där dåliga sakerna för att han var sjuk. Det var inte hans fel!"
Jag satsar på att om jag är villig att berätta för henne hårda sanningar om mitt privatliv nu, kommer hon att vara villig att göra detsamma när hon blir äldre och går igenom en svår tid.
Jag kommer inte att ljuga för henne. Jag är bipolär, med en personlighetsstörning som följd, men jag var inte manisk när jag gick tillbaka till att sova med mina elever. Sanningen är att jag gång på gång, lugn och nykter och klar i huvudet, valde rusningen av en ny anslutning framför mina förpliktelser och mina löften. Sjukdomen förklarar mycket om varför jag reagerade så destruktivt när jag fångades; det förklarar inte varför jag förstörde mig.
Så jag kan vara den mest indiskreta pappan söder om Tehachapis, men jag kommer att vara förbannad om jag kommer att vara den mest oärliga. "Nej, älskling, jag fuskade inte för att jag var sjuk. Jag är rädd att jag bara gjorde några allvarliga misstag."
Jag säger nästan "Jag är ledsen", men jag vill inte att hon ska komma tillbaka med sitt reflexmässiga "Det är okej." Den svåraste delen av att vara en psykiskt sjuk förälder är att se till att du aldrig sätter dina barn i den positionen att behöva lugna du. På mina ömtåliga dagar är det tuffare än det borde vara.
flickr / Billie
Heloise tittar ut genom fönstret. Jag får en blixt av henne som tonåring i terapi, ringer upp mig på telefonen för att berätta för mig att hon hatar mina tarmar. Jag får en blixt av henne som tonåring ett år senare, kramar mig och säger att hon inte hatar mig längre. Jag känner till bågen av ungdomars räkning med föräldrarnas berättelser bättre än många; Jag tillbringade årtionden med att lära eleverna hur de skulle skriva sig igenom processen.
Jag tänker på något som min terapeut säger. "Det spelar ingen roll vad du gjorde innan. Allt dina barn kommer att bry sig om i slutändan är att du kämpade för dem och gjorde allt du kunde stanna kvar i deras liv." Jag vet att hon har rätt, men jag undrar vad hon menar med "slutet". När mina barn är det vuxen? När jag är död?
Det svåraste med att vara en psykiskt sjuk förälder är att se till att du aldrig försätter dina barn i den positionen att behöva lugna dig
I Kabbalah-centret, där mina barn växer upp, lär de att barn väljer sina föräldrar. Innan den föds väljer en förfödd själ den exakta miljö den behöver för att uppleva andlig tillväxt. Detta är oerhört tröstande för föräldrar; hur kan du svika dina barn när deras själar redan "visste" allt du skulle göra? Jag tror inte på mycket uppvaktning, och jag tror inte på detta, men det är den mest frestande grundsatsen i tron som jag känner till. Jag har redan längtat efter att säga "Hej, du valde mig!" på barnen när de är upprörda. Jag skulle aldrig våga, men ändå.
Heloise och David valde förmodligen inte mig, men de är med mig oavsett. Här är de med den här mannen lika kärleksfull som han är pinsam, lika bristfällig som han är hängiven, lika oförmögen att vara tyst som han är att sluta med koffein.
Så nej, jag ville inte att min dotter skulle få reda på så tidigt att hennes pappa förlorade sitt jobb och kastade bort sitt äktenskap med deras mamma. Men de lögner som skulle ha krävts för att hindra henne från att ta reda på det skulle ha gjort mycket mer skada i längden.
Jag satsar på att om jag är villig att berätta för henne hårda sanningar om mitt privatliv nu, kommer hon att vara villig att göra detsamma när hon blir äldre och går igenom en svår tid. Candor är en investering.
Vi gör mac och ost tillsammans. Jag gör det på hennes sätt, med ostpulvret bara delvis utrört, så det klumpar ihop sig till salta guldkorn. "Har du några fler frågor?" frågar jag när vi äter.
Heloise nickar. "Kan jag få tre Oreos istället för två efter middagen?"
"Jag antar. Är det din enda fråga?”
Min dotter rycker glatt på axlarna. "Det räcker för nu, abba."
Hugo Schwyzer är en pappa och klottrar av saker.
