Min frus födelsedag är lätt att komma ihåg. 11 november; 11/11. Icke desto mindre brukade jag finna mig själv att kämpa för en gåva på eftermiddagen den tionde.
Inte längre. För nu Jag har en kille.
A Smycken kille, alltså. Så snart november rullar runt kan jag förvänta mig ett samtal från min lokala smyckesbutik. I år ringde en av butikens ägare i mitten av oktober för att meddela mig att hans artist hade skickat över en rad grannlåtar - lagom till min frus födelsedag. Min kille tillade att några av dessa föremål skulle se förtjusande ut tillsammans med halsbandet jag hade köpt för vår bröllopsdag (vilket halsband var det igen?). När jag stannade förbi för att se själv, och mina ögon föll på en snygg ring, drog min smyckekille skickligt ett anteckningskort ur en gammaldags Rolodex. Han visste min frus storlek. Av kurs han gjorde.
Ett av de bästa besluten jag tog, som man och pappa, var att ändra mina shoppingvanor så att mina inköp alltid var åtminstone lite personliga. Och det innebar att hitta en kille - eller tjej — för det.
Jag har en kille för allt nu. Kanske är det precis vad som händer när du lämnar staden och flyttar till en liten stad, där lokalbefolkningen driver sina egna butiker och livsmedelsaffären låter dig öppna en flik när du glömmer ditt kreditkort hemma. Och kanske söker sig en kille är opraktiskt för pappor som bor i storstäder, som handlar på Fifth Avenue och vet bättre än att försöka prata med en expedit på golvet. Men ett av de bästa besluten jag tog, som man och pappa, var att ändra mina shoppingvanor så att mina inköp alltid var åtminstone lite personliga. Och det innebar att hitta en kille— eller gal — för det.
Bara förra veckan besökte jag den lokala floristen för att hämta blommor till min fru – en ritual varje vecka som i sig är ett gediget äktenskapsråd. Hon frågade efter min fru och krävde ett foto på våra barn. Och sedan rekommenderade hon blå hortensior och rosa Gerber-prästkragar eftersom hon vet att min fru älskar Gerber-prästkragar och tänkte att de klarblå kronbladen skulle få dem att slå ut. Hon klippte några av min frus favoriter, vred dem mellan fluffiga hortensior och skickade mig iväg.
Har en kille handlar inte bara om att få det du vill ha – det handlar om att bygga gemenskap. Efter att jag köpt ett kalejdoskop till min son av en lokal butiksägare (min leksakskille, naturligtvis) korsade vi vägarna i en stormarknad och han frågade blygt om vi njöt av hans dåvarande pryl. Det räcker med att säga att ingen från kassan på Toys R’ Us någonsin följde upp mina inköp.
Och det handlar inte bara om att få de bästa presenterna. När jag slutade ringa AAA och började luta mig mot min lokala mekaniker förändrades hela upplevelsen. Jag och min "bilkille" är nu på förnamnsvillkor. Mina kompisar på spritaffären har gett mig råd om singelmalten bakom disken och delat med mig av en affärshemlighet som jag nu förmedlar till dig - lådor med sprit, med de snygga glasen, kostar nästan aldrig mer än själva flaskan. Min lokala slaktare tar emot beställningar via sms och hoppade en gång in i sin bil och körde till ett lokalt slakteri eftersom han inte hade tillräckligt med kyckling för att fylla min beställning. Jag har svurit till min lokala majsförsäljare, som insisterar på att jag provar hans råa majs innan jag köper, att jag aldrig ens skulle köpa ett torrt skal från Wegmans, min lokala stormarknad.
Har en kille handlar inte bara om att få det du vill ha – det handlar om att bygga gemenskap.
Är de mina vänner? Inte exakt. De är i en annan kategori. Jag skulle inte gå ut och ta en öl med någon av dem (och jag tvivlar på att de skulle dela en med mig), men de är långt ifrån de ansiktslösa ägare som de flesta amerikaner köper från. Min killar är reliker från svunnen affärsaffärer. De är försäljarna som våra morföräldrar prutade med på marknadsdagar; de lokala skomakarna som jagade vinst, men inte ville sälja en sula de inte kunde stå med; de hederliga köpmännen som brukade handla sina varor med vagn och försegla affärer med handslag. När jag handlar åt min fru, mina barn eller mig själv, hos en av dessa försäljare finns det ett förtroende - och en äkta oro som inte finns, och kanske inte kan, existera när jag står i kö på Target eller köper smycken hos en kedja Lagra.
Har en kille innebär att utveckla en arbetsrelation med människorna bakom de prydnadssaker som fyller våra hem, men det innebär också småprat, även när du har bråttom, och ibland innebär det att pruta om priset på majs eller ändra planer när det du vill ha är slut stock. Så missförstå mig inte – jag är ingen purist. Jag handlar också på alla stora kedjor och njuter av bekvämligheten.
Men att ha en kille betyder också en florist som kommer ihåg att väva in Gerber-prästkragar varje gång; en mekaniker som kan din bil utan och innan; en leksaksförsäljare som skulle bry sig om ditt barn hatade kalejdoskop; en juvelerare som aldrig glömmer din frus födelsedag – eller hennes ringstorlek.
Och det är en kille värd att ha i ditt liv.
