Han hette Andy och jag tror att han hette Greenberg i efternamn. Kunde ha varit Goldberg. I den norra förorter från Philadelphia där jag växte upp, en kontroll-C kontroll-V av yards, pooler och Subarus, Andy Greenberg eller kanske Goldberg var i grunden Timothy Leary. Inklädd i en drogmatta, ett töcken av rök och motkulturens soppa, var han gräskillen. Andy kom ut från garaget till sin mammas hus, där Medeski, Martin och Wood spelade på repeat, för att sälja oss små glasinpåsar halvfulla med snälla knoppar för $10 per pop.
Vid den tiden kändes doprökning som ett höginsatsuppror. För att höra D.A.R.E. barn berättar det, Cannabis sativa var en säker biljett till teen supermax. Naturligtvis, när jag ser tillbaka var allt anmärkningsvärt oskyldigt. Som en phish-älskande äppel-bong-rökning tonåring var jag lyckligt omedveten om meth och heroin och fentanyl och suboxone. Jag hade aldrig sett, än mindre provat kokain eller LSD eller svamp. Marijuana var inte en gatewaydrog för mig. Det var en buffert. Det var ett sätt att experimentera utan att röra det hårda och ett sätt att förkasta status quo - alla de där små lådorna gjorda av klibbigt klibbigt - utan verklig risk.
1999 i Abington, PA, - bara några minuter från King of Prussia Mall - var ogräs nästan det enda en 16-åring kunde köpa som inte tillverkades av ett större företag. Jag tänkte inte i de termerna vid den tiden, men Andy var min introduktion till informella ekonomier på mänsklig skala. Narkotikaaffärer var verkligen mina första peer-to-peer-transaktioner som genomfördes helt oberoende av föräldrarnas inblandning eller imprimatur. Den där känslan av att vara fri, mer än känslan av att vara hög, var dragningen.
Klipp till nuet. Jag är mitt i Nevadas öken och turnerar i odlingsanläggningen hos MedMen, ett Los Angeles-baserat cannabisföretag med en värdering på 1,6 miljarder dollar och 19 odlingsanläggningar i fem delstater. Inne i ett fläckfritt laboratorium visas stammarna, prydligt märkta och hålls galet rena. I ett rum, vävnadsrengöringsrummet, plockar en trio tekniker i labbrockar och tossor försiktigt plantor och lämnar bara de mest pittoreska löven. De placerar små växter i små tupperware-behållare med en agarbas som hålls på galler. Dessa transporteras in i ett odlingsrum och badar i ett ultraviolett rosa lila ljus. Hela affären ser mycket mindre ut som en headshop än en James Turrell-installation.
Som Joe Conlin, MedMens chef för West Coast Field Operations förklarar, är de små groddarna jag tittar på faktiskt minutiöst batchade och noggrant spårade mikrostammar, konstruerade av MedMen för specifika organoleptiska och kemiska egenskaper. De representerar bara en liten bråkdel av den planerade årliga produktionen på 10 000 pund som enbart denna anläggning kommer att producera.
Joe leder oss – en grupp cannabisjournalister och jag själv, alla klädda i små tossor och skäggmasker – genom anläggningen och stolt stoltsera med att den hålls till både FDA- och USDA-standarder. Detta är mycket trovärdigt. Platsen ser ut som ett blodlöst slakteri eller en rolig Wonka-fabrik. Vi tar på oss solglasögon för att gå in i ett stort klimatkontrollerat växthus där MedMen odlar rader och rader av cannabisplantor avsedda för Nevada-marknaden. Arbetare bär dagglohattar och solglasögon. "Det här är ett växthus i holländsk stil - vi skickade det över oss själva - med 100 procent klimatkontroll", förklarar Joe. "Vi kan hysa 25 500 växter på dessa bäddar." Varje växt bär en liten krage, enligt uppdrag av staten för skatteändamål, sport en roligt namn som "Födelsedagstårta". Det här är den enda nicken till marijuana jag minns som ung - den där folkmassan jag försökte bemästra. "Detta är framtiden för cannabisodling," säger Joe, när vi tar av oss glasögonen och går in i ännu ett laboratorierum där ännu en annan grupp anställda satt vid pallar och plockade de ofullkomliga kronbladen av blommor av växter med en liten pincett till bild perfekt knoppar.
Synen på framtiden för cannabis skiljer sig mycket åt. Apokalyptikerna verkar se legalisering som upplysningens slutgiltiga upplösning. Evangelisterna verkar dock se legalisering som den stora utandningen. Båda lägren tenderar att förenkla. Verkligheten är den ogräs utgör en viss risk för folkhälsan, men inte mycket och att dess legalisering sannolikt kommer att hålla tusentals färgade unga människor borta från fängelse och definitivt göra ett gäng vita pojkar rika. (MedMen uppskattar att enbart den amerikanska marknaden för cannabis är 72 miljarder dollar.)
Mina pojkar är bara fem och sju nu, för unga för att prova cannabis oavsett hur lagligt det är. Men jag undrar hur spelläget kommer att vara när de är tretton, ungefär när jag började röka. Då är jag säker på att cannabis kommer att vara lagligt i alla femtio stater. I New York, där vi bor, är medicinsk cannabis lagligt. Vuxen rekreationsanvändning är det dock inte. Men det kommer att bli. I ett försök att få stöd för sin tredje mandatperiod (eller ännu högre ämbete) godkände New Yorks guvernör Andrew Cuomo nyligen en plan för fullständig legalisering till 2019. Detta är bra i den meningen att det kommer begränsa fängelse. Men det kommer också att eliminera det som för mig var ett viktigt utlopp. Jag sökte en tillflykt till cannabis, inte för att bli hög utan för att bli fri: fri från mina föräldrar, fri från food courten, fri från konsumismens kvävning. För mina barn kommer cannabis inte att erbjuda något sådant andrum. Cannabis blir bara en annan sak att konsumera. Telefon. Plånbok. Ogräs. Nycklar.
Naturligtvis vet jag att detta sätt att tänka är mättat med både nostalgi och privilegier. För miljontals människor, mestadels afroamerikaner, samma intrång som gav mig en frisson av upproriskhet fick katastrofala konsekvenser. Men det ändrar inte det faktum att mina söner – precis som alla söner – någon gång kommer att törsta efter uppror och att det, med ogräs från bordet, är oklart vart de ska vända sig för att fixa.
Jag var i Nevada för att öppna MedMens 26:e butik i ett köpcentrum utanför The Strip. Dessa butiker är galna lukrativa, i genomsnitt 6 541 USD i försäljning per kvadratfot, en hel tusenlapp mer i försäljning per kvadratmeter än en Apple-butik. Själva utbyggnaden ser ut som en blandning mellan en Apple Store, Bergdorf Goodman och en Supreme-butik. Långa bord upptar större delen av området med små specialgjorda cirkulära fodral uppe på toppen. Inuti dessa fall finns de mest utsökt tofsade knölarna av marijuana eller, som David Dancer, MedMens snygga CMO kallar det, "blommor".
Dancer, som tidigare arbetat på Charles Schwab och American Express och är förtjust i rutiga kavajer med svarta klockor och skarpt uppknäppta klänningsskjortor, rullar ut en ny, troligtvis fokuserad argot. Joints kallas nu "pre-rolls". "Bud" kallas nu "blomma". Olja, som jag inte ens tror fanns när jag var en pothead, kallas (jag är ganska säker) "wellness". Vape-pennor, som jag fortfarande inte förstår, kallas vape pennor. [Statemade], den nya serien av MedMen-produkter som visas i Lucite-fodral, ser för hela världen ut som en ny sminklinje. Lådorna är vackert gjorda i stiliga färger med minimalt varumärke. Var och en har ett kort namn – Zen, Max, Joy – som motsvarar effekterna som den unika blandningen av CBD och THC ger. Det ser ut som saker som min mamma skulle köpa om min mamma var snyggare. Det är, som Dancer säger till mig, poängen.
"Se, en förstagångsklient kommer inte att dras mot pre-rolls. Men de här”, säger han och håller i en lätt utsvängd verkligt vacker, borstad koppar vape-penna eller de här – han håller upp en liten flaska THC-olja – ”är mycket mer lättillgängliga.” han förklarar för mig att även om cannabis redan är en industri på 75+ miljarder dollar, finns det för närvarande bara 14 % marknadspenetration med mindre än hälften av USA: s befolkning adresserad.
Mina ögon glänser och jag föreställer mig gamla goda Andy Goldberg eller Goldstein vid sidan av mig, ögonklädda, vävda huvtröjor och helvetna. Jag kan inte föreställa mig vad han skulle göra av allt detta eller vad jag skulle ha gjort av det när jag rökte joints på parkeringen bakom Genuardis mat affär. MedMen är ett företag som drivs av människor som har professionella huvudbilder tagna av sig själva, som dräper med PowerPoint och har, kan jag bara säga detta är sant, möjligheten att delta i otaliga konferenssamtal i fönsterlösa rum i oändliga timmar utan att känna en gnista av obehag. Cannabis odlas och säljs nu av The Man.
Sanningen är att jag har noll chill nu och har aldrig haft någon chill. Jag minns att jag smög in i huset sent en kväll efter att ha slagit Andys glasdrakbong ganska hårt och hittat min mamma som väntade på mig. Hon kanske bara var uppe. Jag tror att en normal tonåring skulle ha försökt att smita undan men jag, i mitt konstiga uppror, sa något i stil med: "Mamma, jag är så hög!" Jag vet inte vad jag letade efter. Det var verkligen inte hennes svar, som var: "Det är trevligt, Josh. Du borde bara gå och lägga dig."
Saken är den, min mamma var en stenkall hippie och hade varit en gång sedan för alltid. En av hennes mest värdefulla ägodelar var en lila sammetskudde som förmodligen var gjord av Janis Joplins draperier. En gång, när hon körde sitt Geo Prism från 1992, berättade min mamma för mig att hon under juridikstudier hade tappat syra två gånger i veckan – på tisdagar och torsdagar – i tre år. Skräckslagen fick jag henne att rulla upp fönstren så att en förbipasserande inte skulle höra och narc’ade.
Poängen är att min antagande om att ogräs tillhör folket är bunden i en historia som mina barn inte kommer att ha några direkta erfarenheter av. Jag är en del av generationen som ärvde dopets kulturella betydelser från Woodstock-publiken, men som aldrig gick och blev lerig. Scenen var annorlunda men andan var densamma. Jag ärvde sammetskudden. En av mina söner kommer att ta det härnäst, men jag undrar vad han kommer att göra med det. Det kommer att se konstigt ut bredvid hans smart designade pre-rolls eller nästa generations vape. För när cannabis blir en produkt har rebeller blivit bara ytterligare en konsumentdemografi att rikta in sig på. Allt eftersom decennier går börjar Joplin se mer ut som en ängelinvesterare än en rockmartyr.
Några nätter efter att jag kom tillbaka från Vegas - efter att mina pojkar och jag läst The Phantom Tollbooth, vilket är ganska snurrigt - jag tog fram en av MedMens vape-pennor. Ett tunt grönt band runt den borstade kopparbasen gjorde att det var Zen, en [Statemade] blandning som enligt till MedMens webbplats, "kommer att ge dig den frid du söker, [tillåta dig] att gå in i ett högre tillstånd av medvetande."
Jag kollade på barnen för att se till att de sov, gick till soffan och andades in. Jag sög in den flamlösa röken och försökte se framtiden.
Jag är ganska säker på att jag kommer att vara strängare än min mamma var när det kom till cannabis. Men det kommer inte att bero på någon form av rädsla. Jag vet att jag inte vill att mina pojkar ska konsumera cannabis för företag eftersom det känns för ironiskt för komfort, mina söner fyller bankkontona för kostymerna jag gjorde uppror mot en joint i taget. När jag satt i mitt mörka vardagsrum och drog i min penna tänkte jag på Andy, alltid finnig och knubbig och cool. Jag tyckte synd om mina barn, som aldrig kommer att möta någon upprepning av den killen. Sedan smög sig en annan tanke in i mitt huvud. Det här är bra grejer. Jag tog en annan smäll och somnade.
