Att tacka nej till glassbilen var nejet som knäckte mig. Jag hade tappat räkningen på hur många gånger Jag sa nej till min dotter under Coronavirus låsning innan dess. Dussintals. Kanske hundratals. Ingen mataffär. Ingen grundskola. Nej lekplatser eller naturreservat. Hon kunde inte röra andra barn. Men när glassbilen rullade förbi vårt hus och ringde ut trasiga toner från Scott Joplins "The Entertainer", slungades vi upp på klipporna av dess sirensång. Ännu en normal, rolig sak var jag tvungen att neka henne. Men med vårt New Jersey-county hem till en procent av USA: s dödsfall i Covid-19 trots att de bara är det 0,002 procent av den totala befolkningen var faran med en SpongeBob popsicle-säljande superspridare verklig.
Den kvällen köpte jag fyra popsicles till henne från närmaste bodega. För ett sällsynt ögonblick var jag inte den onde. Jag satte inte begränsningar, satte gränser, tillämpade regler eller tog bort något roligt. Det kändes bra. Men det skulle inte hålla.
Covid-19 har tvingat föräldrar att vara en ny typ av dålig kille, en som inte bara måste vara avgörande för sängtider och dieter och scheman och skola men som nu måste tacka nej till även de mest oskyldiga förfrågningar. Under lockdown måste föräldrar tillämpa en handske av regler. Informationen förändras ständigt. Regeringstjänstemän säger emot varandra. När stater öppnar sig är riktlinjerna i förändring, men den omgivande ångesten för pandemin, social oro och ekonomisk kollaps håller i sig. Föräldrar, som är osäkra på hur de ska skydda sina familjer, kan ha fastnat som bärare av dåliga nyheter under lång tid.
När låsningen drar ut på tiden, Oregon mamma till två Renzee Lee har blivit allt tröttare på att berätta för sin 13-åriga dotter och 10-åriga son att de måste hålla sig inne och vara försiktiga.
"Jag måste hela tiden påminna mina barn om att jag inte säger nej till att gå ut bara för att vara en stor bummer eller för att vara strikt, utan för att hålla alla så säkra som möjligt", säger hon. "De absorberar eller accepterar det inte. Kanske behöver de bara någon att skylla på och jag är det närmaste de har att fästa det på."
Hennes dotters 14-årsdag är nästa månad och de får inte gå vidare med hennes ursprungliga planer på att ha en sömnfest på stranden med alla hennes vänner. Lee säger att hennes dotter förstår, men planerar ibland ändå resan.
Medan Lees dotter klarar av låsning genom förnekelse, svarar hennes son med ilska, slår sönder saker och slår igen dörrar när han inte kan träffa vänner eller cykla BMX.
"Nu, efter att tiden har gått, tycker jag bara synd om dem", säger hon. "De upplever något som ingen av oss har, och de måste också känna rädsla och osäkerhet. Som en mamma utan svar eller en kristallkula vet jag inte hur jag ska hjälpa dem eller situationen.”
I sin praktik, San Antonio klinisk psykolog och föräldracoach Ann-Louise Lockhart har funnit att karantän är svårast för barn i åldrarna ett och två och tonåringar. Små barn lider av bristande interaktion och nya stimuli. Och tonåringar är, ja, tonåringar. De genomgår ett utvecklingsstadium som kallas individuation där de definierar sin egen identitet, delvis genom att ifrågasätta auktoritet. Under lockdown är föräldrar den enda tillgängliga myndigheten för att ifrågasätta den stora majoriteten av tiden.
"Utvecklingsuppgiften i din tonårstid är att få kontakt med dina jämnåriga jämnåriga," säger Lockhart. "Om du har fastnat hemma med mamma och pappa och du inte kan få kontakt med dina vänner på ett meningsfullt sätt, är det olyckligt. Och sedan är en annan del av att vara tonåring att testa gränser, att utveckla sin egen känsla av självständighet och autonomi och vara sin egen person. Så om regeringen, CDC, mina föräldrar och alla säger åt mig att stanna hemma, [säger de] 'psh, jag gör vad jag vill'."
Många barn till arbetande föräldrar är vana vid att träffa mammor och pappor på natten och på helgerna. I dessa ögonblick är de i fokus för sina föräldrars fulla uppmärksamhet. Med sina föräldrar hemma hela tiden under lockdown förväntar de sig samma nivå av uppmärksamhet, vilket är omöjligt när föräldrar måste dela sin energi mellan sina barn och arbetet.
En pappa till en i North Carolina upptäckte att att arbeta hemifrån innebar att införa nya begränsningar för sin dotters tillgång till honom. Det är ett svårt koncept för ett barn att förstå och en förälder att förmedla.
"Jag ska erkänna att jag har blivit riktigt frustrerad på henne tidigare", säger han. "Jag har definitivt smällt till henne när hon inte kunde förstå att jag behövde tystnad under ett möte. Jag kände mig hemsk över det efteråt, men jag kunde inte ens falla tillbaka på vår normala ritual att gå ut och köpa glass och bara ha lite pappa/dotter-tid tillsammans.
Föräldrar till barn med särskilda behov har upplevt det som särskilt utmanande att hålla ordning i hemmet under låsning.
Dana Marciniak, en mamma från Buffalo, NY, vars två pojkar inkluderar en 11-åring med autism, fann sin roll som förälder radikalt förändrad under distansinlärning. Under normala tider är hon sin sons advokat och fostrare. I karantän fick hon lära och utmana honom istället. Hon uppskattade upplevelsen för vad den lärde henne men var redo att bjuda på en stor fest när läsåret var mot sitt slut.
"Det var löjligt svårt att vara deras mamma och deras lärare", säger hon och tillägger att hon kände att hon "förvandlades till den irriterande mamman, som hela tiden påminde dem om att jobba."
Vissa föräldrar som bor i stater som lättar på Covid-19-restriktionerna finner officiella riktlinjer i strid med deras egen bedömning om riskexponering. Efter att deras barn har varit ensamma i flera månader, är det jobbigt att säga nej när resten av grannskapet säger ja. Far och WikiLawn Lawn Care president Dan Baileys liv i Florida, som började öppna igen i maj och upplevde en topp i nya fall i juni. Han är trött på föräldraskap dygnet runt, men är inte bekväm med att ge sin åttaåring den tillgång som många av hans kamrater får.
"Men så mycket som jag har blivit frestad, känner jag att det i slutändan är farligt och skickar ett dåligt budskap till våra barn," säger Bailey.
Han tillägger: "Min son är tillräckligt gammal för att förstå vad som händer, tack och lov, och han har intresserat sig mycket för vetenskap så jag kan prata med honom om de mer komplicerade delarna av den här situationen. Men han är fortfarande ett barn, och när alla hans vänners föräldrar låter dem göra roliga saker till sommaren men jag inte är det, blir han upprörd."
Tyvärr kan föräldrar behöva känna sig bekväma med att vara dåliga killar. Covid-19 försvinner inte snart och behovet av att säga nej till dina barn kommer inte att försvinna när det gör det. Med Amerika som släpar efter världen när det gäller barnomsorg, föräldraledighet och barnhälsovård, var amerikanska föräldrar ensamma före covid-19. Lockdown gjorde det bara lättare att se.
Under en lång tid har föräldrar varit grodor som simmat i vatten som stiger så gradvis i temperatur, vi hade ingen aning om att vi skulle lagas tills det kokade upp. Allt verkade normalt från dag till dag. Men med tiden, medelklassens löner stagnerade medan levnadskostnaderna ökade. Hushåll med dubbla inkomster blev normen. Med båda föräldrarna arbetande, arbete störde alltmer familjelivet och familjelivet alltmer störde arbetet.
Visst, det är stressigt att sitta fast i lockdown med våra barn. Men vänta bara tills föräldrarna måste gå tillbaka till jobbet och komma på vad de ska göra då. Som en undersökande berättelse från Hechinger-rapporten varnade, kan vårt lapptäckessystem för barnomsorg vara det på väg att splittras. De äldre släktingar som vi en gång förlitade oss på för gratis barnpassning löper stor risk. Nittio procent av landets barnomsorgshem är privatägda. De är dyra att driva och, trots sina stora kostnader, svåra att tjäna pengar på. Många barnomsorgscentraler var på kant innan låsningen. När uppsagda, permitterade eller distansarbetande föräldrar är redo att återvända till sina arbetsplatser, kan de platser de litade på att ta hand om sina barn vara för länge sedan borta.
Detta placerar föräldrar i en ännu mer prekär situation och bekräftar deras roll som den eviga skurken, den ständiga nejsägaren. Det är inte en roll vi någonsin velat ha, men det är en roll som våra barn behöver att vi spelar. Kommer det att finnas en tid då jag kan säga ja till min dotters enkla begäran om en isglass från glassbilen? Ja. Men nu är det inte den tiden. När är den tiden? Jag vet det när det kommer. Jag hoppas. Det ska bli skönt att vara den bra killen igen.
