Låt mig börja med att be om ursäkt till någon förälder på tidigare flyg som jag stirrade på eller ogillade för deras gråtande bebis. Innan jag fick barn förstod jag inte. Jag kunde dock sätta på mig hörlurar och chilla. Nu när jag är den med det gråtande barnet är jag med. Jag är utlämnad till en jämrande tyranns nåd. Att flyga med ett spädbarn är ett helvete, men mindre bekvämt.
Nyligen flög jag över landet till Kalifornien. Det var min son Owens första flygningen och den var lång. Gå stort eller gå hem. Några veckor innan tog vi honom på hans första bilresa. Han var en mästare och sov större delen av vägen. Jag kände mig självsäker. Borderline kaxig. Han är en naturligt född resenär! Vi berättar våra historier för att leva. Bebisar har nappar; föräldrar har lögner. Samma strunt.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Owen sov hela Uber åka till flygplatsen. jag. Var. Känsla. Verkligen. Självsäker. Och vi tog oss igenom säkerheten med lätthet. Han luktade bajs (han luktade alltid bajs eftersom han alltid bajsar), men han hade ingen kniv på sig så det var bra.
Sedan gick min fru, Esther, på toaletten för att pumpa mjölk. Jag matade honom. Halvvägs genom matningen kändes det som att han svettades. Han går varm. Så jag var inte orolig förrän jag flyttade på honom och insåg att det hade blivit en smäll. Jag hade diarré på min favoritskjorta. En sådan gåva.
Ester kom tillbaka. Hon var trött. Jag var trött och täckt av bajs. Owen var redo att festa. Så jag tog honom till herrrummet för att byta blöja. Nu, låt oss pausa. Det är första gången jag byter honom i ett offentligt badrum. Det är ett ögonblick. Jag är rädd men självsäker. Titta på mig, jag är en cool pappa som bär skinny jeans, en luvtröja och en lätt brun t-shirt. Jag kan det här.
Jag fick inte "det här".
I samma sekund som jag lägger ner honom på det kalla skötbordet i plast börjar Owen gråta. Klagan. Stora tårar rann nerför hans ansikte. Han gråter hårdare än när han fick sina skott. jag är i panik. Någon vickar med dörrhandtaget till badrummet. Hör du inte bansheen skrika inuti, sir?
Ju hårdare han gråter, desto mer får jag panik. Det finns så mycket bajs. Jag måste driva vidare. jag torkar. jag förbannelse högt. Det är okej, han är en baby, han förstår inte, Herre snälla förlåt mig. Jag gnäller mycket mer men tystare (typ). Jag lyckades byta hans blöja. Jag byter ut hans bajsdekorerade tröja mot en ny. Det gör honom riktigt förbannad. Jag samlar ihop honom och lämnar badrummet. Jag svettas rejält. Owen hatar mig. Jag överlämnar honom till Esther. Dra upp min hoodie för att täcka bajsjuicen på min skjorta.
Om det är så här brutalt innan vi ens sätter oss på planet, vilket helvete väntar oss i 26 D och E? Jag ber att en sympatisk mamma eller mormor är vår sittplatskamrat. Ingen tärning. Stor medelålders kille. Det finns fyra andra bebisar på planet. Jag lovar tyst att tjäna biljoner dollar så att vi kan ta privatjet överallt i framtiden. Vi är livrädda för den sex timmar långa flygningen framför oss. Ingen mat, inga hörlurar för filmer, inga böcker. Bara att hålla en tickande bomb-bebis i sex timmar.
Mirakulöst nog är Owen ganska kylig. Vi matar honom. Han bajsar. Det luktar. Vår stolskompis sover. Har blöjångorna slagit honom medvetslös? Kanske. Vi håller i vår illaluktande pojke med blöjor i tre timmar. Ingen rörelse. Jag kan inte känna min axel eller något av benen. Smärtan är värt att inte röra barnet. Till slut bestämmer vi oss för att vi måste byta hans blöja. Det är mycket turbulens. Skylt för säkerhetsbälte är på. Vi måste gå på toaletten. Flygvärdinnan såg oss komma.
Åh, verkligen, jag märkte inte att planet ryckte upp och ner, ska vi torka av babybajs på sätena istället, ditt monster?
Men istället säger jag självsäkert, "Förlåt."
Esther byter blöja. Jag återvänder till sätet och förbannar vetenskapsmän för att de inte redan har skapat teleportering eller använder en av Harry Potters extra portnycklar.
Mor och son återvänder. Han är lugn. De fyra andra bebisarna på flyget vänder på skiten. Vår bebis är lugn. Jag känner mig så självbelåten. Även när jag håller om min bebis, himlar jag med ögonen mot de andra föräldrarna med deras gråtande bebisar. Owen sover resten av flyget. Vi överlevde. Den sex timmar långa flygningen kändes som 18 timmar, men vi överlevde.
Jag är så lättad. Så upprymd. Det måste vara så det känns att vinna en OS-medalj eller bestiga Mount Everest och leva. Livet handlar om att fira de små segrarna. Så som, kärleksfulla, osjälviska föräldrar, vi firar genom att få In-N-Out hamburgare innan byta blöja till vår pojke.
Paul Schissler är en ståuppkomiker i New York City vars två bästa vänner är hans fru och son. Han är också en självpublicerad författare och medgrundare av Comedywire.com.
