I slutet av andra världskriget upplevde gårdar i Amerika radikala tekniska förändringar. Ankomsten av elledningar, gasdrivna traktorer och rinnande vatten (för att inte tala om tv-apparater) på de fruktrika slätterna förvandlade jordbruket och livet på landsbygden i Amerika. Jerry Apps såg denna förändring från första hand på 1940- och 1950-talen på sin familjs gård i centrala Wisconsin. I sin memoarbok, Varje gård berättar en historia(återutgiven av Wisconsin Historical Society Press) Appar beskriver hur det var att växa upp mitt i denna jordbruksrevolution och exakt hur värden på familjegårdar förändrades under en kort period. I utdraget nedan utforskar Apps sysslor, hårt arbete och den djupt rotade känslan av etik som kommer från en verkligt hel arbetsdag.
Jag och mina bröder föddes på gården, eftersom det närmaste sjukhuset låg fyra mil bort. En läkare från Wautoma hjälpte till vid förlossningarna, tillsammans med en grannkvinna, Augusta Miller, som fungerade som barnmorska för många mammor i vårt grannskap. Vi växte upp med att kalla våra föräldrar för mamma och pappa – ingen mamma och pappa, mamma och pappa eller mamma och pappa affärer. Dessa titlar användes av stadsbarn. Kalle kallades Anka (som i Kalle Anka), och Darrel kallades Murf (för sin kärlek till potatis, eller "murphies"). Mamma och pappa uppfostrade oss till att arbeta tillsammans, spela tillsammans och leva tillsammans. Vi hjälpte varandra, var beroende av varandra och ibland försvarade vi varandra, som när en skolmobbare raggade på Duck eller Murf.
Mina bröder och jag skrotade också och bråkade och försökte göra varandras bästa, till vårt folks fullkomliga bestörtning. "Skulle ni barn sluta bråka?" frågade mamma ofta. Vi hörde henne, typ. Men när pappa sa sluta, slutade vi. Han visste var "slickpinnen" var, och hotet om dess användning stoppade många argument, särskilt de som resulterade i en del hemsnickrad brottning.
Alla i vår familj bidrog till arbetsbördan. Vår mor tvättade och strök kläder, som gårdskvinnor i hundra år före henne; konserverad frukt, grönsaker och kött; lagade måltider; höll ordning på den stora gamla dragiga bondgården; tog hand om kycklingarna; skötte trädgården; och lordade över hennes stora jordgubbsfläck. Ägg- och jordgubbspengarna var hennes och hennes ensamma. Hon använde det mesta av pengarna till att köpa kläder till oss barn, heminredning, julklappar och gratulationskort. Hon skickade för alltid födelsedagskort, sympatikort och bli frisk till släktingar och vänner nära och fjärran.
Sysslor var en viktig del av våra uppväxtår. Pappa och mamma hade en underbar "psykologi" av sysslor. Med detta menar jag att de införde sysslor på ett sådant sätt att vi såg fram emot att göra de svårare och mer tidskrävande, som att mjölka kor för hand; nya sysslor var en belöning för att ha gjort sysslor på lägre nivå bra. Pappas psykologi var särskilt välutvecklad. "Du ska vara stolt över att du har sysslor att göra," sa pappa ofta. "Titta vad stadsbarn saknar." Tillsammans med denna psykologi kom flera outtalade regler.
Även om jag ibland undrade precis vad stadsbarnen saknade, nu när jag ser tillbaka på sysslor kommer flera lektioner att tänka på. Vi lärde oss hur man gör ett bra jobb. Vi lärde oss att inte klaga på jobbet. Vi lärde oss att dyka upp i tid, varje gång, dag ut och dag in, inklusive helger. Och vi var stolta över det vi gjorde. Sysslor var inget slit, åtminstone inte på gården där jag växte upp.
Gårdsarbete skilde sig från sysslor. Jordbruksarbete följde årstiderna, särskilt planterings-, odlings- och skördesäsongerna. Planteringssäsongen inleddes med att Pa plöjde fältet, en process som grävde fram hundratals stenar, som alla måste plockas innan grödor kunde planteras. När du var sex eller sju hjälpte du till att plocka de mindre stenarna. Efter att stenarna plockats jämnades fälten med marken av ett spann hästar som drog en diskharv. Detta följdes av ett fintanddrag som ytterligare jämnade ut fältet. När du var tio eller tolv körde du laget medan du satt på diskharven eller så gick du bakom draget medan ett dammmoln virvlade runt dig.
Växtsäsong innebar att hacka majs och potatis från den tid du kunde gå (eller så verkade det). Du blev en seriös hackare när du var sju eller åtta – även om det var svårt att vara seriös med ett av gårdens tråkigaste, aldrig sinande jobb. Pappa hackade alltid med dig, för att vara ett exempel och för att hålla dig på jobbet. När du var tolv år eller så odlade du potatis med en häst och en gående kultivator. Det här jobbet innebar att hålla ett böjt kultivatorhandtag i varje hand och, med hästtyglarna runt axlarna, styra en flerskyffad kultivator mellan potatisraderna. Jordbrukaren rotade ut ogräs; de som den inte tog bort, den begravde. Att odla var hårt arbete, men betydligt högre nivå än låg hackning.
Skördesäsongen började i juli med slåtter. Vid åtta eller nio års ålder hjälpte du till att samla löst hö så att pappa kunde klaffa det på en hästdragen hövagn. När du var tio år körde du hästarna och utförde enkla uppgifter som att hantera laget medan pappa slog hö. När du var tolv eller så slog du hö tillsammans med pappa. Skörden fortsatte in i september med tröskningen, när en besättning reste från gård till gård i grannskapet. Männen bar påsar med spannmål från tröskverket till spannmålsmagasinet och slängde ut sina påsar framför spannmålskärlet. Du började vid åtta eller nio års ålder med att skotta den dumpade spannmålen till baksidan av soptunnan. När du var fjorton körde du ett team i tröskningsbesättningen. Skörden avslutades i oktober, då man vid tolv års ålder skalade majs för hand till grisarna efter skolan, ofta en vagnlast varje eftermiddag.
Vintergårdsarbete innebar "tillverkning av trä", vilket bestod i att såga ner ekar, kvista de nedfällda träden, kapa virket i hanterbara längder, och ta det huggna virket till gården med ett team och bob. Två eller tre gånger under vintern kom Guy York, en granne med en stor cirkelsåg, förbi för att såga bi. Efter att York skivade veden i ugnslånga bitar, krävde de flesta fortfarande att de klyvs i en storlek som passade in i vedspisen i köket. Att klyva ved var en gråzon som varken hörde till kategorin lantarbete eller sysslor. Att tillverka ved var farligt och pappa höll dig borta från att hjälpa till tills du var tolv eller äldre. Sedan introducerade han dig för jobbet genom att lära dig hur man använder en splitting maul. Att klyva ved, som pappa lärde skickligheten, var mer konst än brutal styrka. Det spelade ingen roll hur hårt du slog i träbiten utan var du slog den. Med pappas ord var du tvungen att "läsa träet." (Det tog mig större delen av en vinter att fatta vad han menade.)
Allt detta och mycket mer var jordbruksarbete. Sysslor gjordes på morgonen och kvällen, efter att gårdsarbetet var klart.
När det gäller alla pengar vi fick, gav pappa mig och mina bröder varsin krona på lördagskvällen, precis innan vi gick till stan. Med fem cent kunde jag köpa en dubbeldoppad jordgubbsglass och en enorm Hershey-godis bar, med eller utan nötter och delad i prydliga rutor som kunde brytas av och ätas en i taget tid. På sommaren körde vi även till stan på tisdagskvällarna för att se de gratis utomhusfilmerna. Pappa rådde oss att spara några av de tio cent vi fick på lördagskvällen till popcorn på tisdag kväll.
Släktingar gav oss ofta pengar på våra födelsedagar – femtio cent och ibland till och med en dollar från en stadsfaster. Vi uppmanades starkt att spara dessa oförtjänta pengar. Pappa hjälpte mig att starta ett postsparkonto på Wild Rose Post Office – ränta på två procent.
Vår huvudsakliga inkomstkälla kom från att plocka potatis på hösten – en cent för varje skäppa som plockades. Landsskolan gav "potatissemester" så att alla barn kunde stanna hemma och hjälpa till med potatisodlingen. Lite semester! Men när jag arbetade bakom två robusta män som grävde potatis med sexpinnars gafflar, kunde jag plocka hundra bushels om dagen och tjäna en dollar. Jag köpte mitt första .22-gevär med potatisplockningspengar.
Vår andra stora inkomstkälla kom från att plocka gurka och gröna bönor på sommaren. Pappa odlade vanligtvis ett tunnland av varje gröda, och vi kunde behålla pengarna som vi tjänade på att sälja bönorna och bönorna vi plockade. Ibland fick vi fem dollar eller mer från en dags arbete. Det mesta gick in på sparkontot. "Jag vet aldrig när du kan behöva pengarna," sa pappa ofta.
Pappa hade känt goda och dåliga tider. "Det ena följer alltid efter det andra", skulle han säga. "Men ibland vet man inte när tiderna är dåliga, förrän de är riktigt dåliga. Det är därför du behöver lite besparingar för att rädda dig tills de goda tiderna rullar runt igen."
När jag var tolv lade jag varje krona jag tjänade på att köpa böcker. (Jag förstod ännu inte pappas teori om goda tider – dåliga tider.) Fyrtio-nio cent köpte en inbunden kopia av Treasure Island, Den svarta pilen, schweiziska familjen Robinson, eller andra sådana klassiker.
När jag ser tillbaka på dessa år inser jag att pappa och mamma gjorde helt klart vad som var viktigt i deras liv. Jag tvivlade aldrig på vad de uppskattade eller vad de ville att deras pojkar skulle värdera. Familjen kom först, sedan grannarna, gården, ladugården och andra uthus, mjölkkorna, hästspannet (senare en traktor), vår gårdshund Fanny, brunnen (bra vatten var ovärderligt), bra staket, en stor trädgård, vår bondgård och slutligen Plymouth från 1936 bil.
En del av det som Pa och Ma uppskattade var mer subtilt. Som jag minns värderade pappa tystnad, mörker, knähög majs, soluppgång och solnedgång, både tama och vilda djur, en promenad i skogen, kattungar, vilda blommor, nyklippt hö, en snöstorm, nyplöjd jord, landsvägar, en regnig dag, smältande snö och en god berättelse.
Mamma uppskattade ett rent hus, sin kyrka, en välskött salong, en bra konserveringssäsong, gynnsamt trädgårdsväder, vårens kommande, hennes pojkar som klarar sig bra i skolan, hennes blommor, hennes kycklingflock och hembakat bröd.
Mamma och pappa lärde oss också att värdera vårt eget beteende. Dessa värderingar, ofta outtalade, översattes till en djupt rotad känsla för etik. Bönder i mitt samhälle pratade inte om värderingar; de levde dem. Man kunde se deras värderingar komma igenom varje dag i deras respekt för landet, deras medkänsla för sina grannar och deras kärlek till sina familjer.
Den andra upplagan av Jerry Apps Varje gård berättar en historia publiceras av Wisconsin Historical Society Press och finns tillgänglig hos bokhandlare överallt.
