Ace Hood går in på Ace Hotel i en hoodie. Det är en grå ärmlös Ace Hood-huvtröja. Den 30-årige rapparen är i New York från sitt hem i Miramar, Florida, för att marknadsföra sitt senaste projekt, Lita på Process II: Undefeated. Han har hållit på hela dagen och även om han inte är besegrad är han petig. Hood glider in i en monter och undersöker menyn på Breslin. "Jag är på en pescatarian diet, vet du vad jag säger?" han säger: "För mig är det antingen kyckling eller fisk. Ja, kyckling eller fisk.”
Chansen är stor att om du har hört Hood – födelsenamnet Antoine McCollister – var det på hans 2013 superhit, "Bugatti". Videon har fått 270 000 000 visningar. Det motsvarar en vy per invånare i Brasilien och Bermuda. Det blev platina och nådde #33 på Billboard-listan och är fortfarande omöjligt att glömma. En grynig Florida banger med en stark krok - "Jag vaknade i en Bugatti" sa som en gazillion gånger - det är en cri de coeur av iögonfallande konsumtion. "Niggas be hatin' I'm rich as a bitch", rappar Hood i sitt snabba klipp. "100K Jag spenderade det på min handled / Tvåhundra du jag spenderade det på din tik / Gör mig en modell sätter det på min lista / Oh there he go in det främmande igen / Killin’ the scene bring the coroner in / Mord hon skrev, svälj eller kvävs / Slå henne och gå, jag ringer henne inte på nytt."
LÄS MER: De 100 coolaste papporna i Amerika rankad, 2018 års upplaga
catchy? Absolut. Förebild-y? Inte så mycket.
"Bugatti" kom ut för sex år sedan och Ace Hood som går in på Ace Hotel ser ut som samma kille som hänger i en Bugatti i videon. Han har fortfarande de imponerande dreads - idag svept upp i en hög bulle ovanför ett scrunchie-liknande pannband - och stoltserar med tatueringstäckta armar som definieras som ett bindande kontrakt. Men denna Ace Hood är inte sig lik. Denna Ace Hood är en pappa. De första rösterna man hör på denna Ace Hoods senaste skiva är hans barn — Sailor Blu, 6; och Antoine Jr., 4 – sjunger sin pappa Grattis på födelsedagen.
När vi slår oss ner för att vänta på Hood’s Club Sandwich – kalkon som är bäddad för kyckling – utstrålar Hood en sorts lågmäld men oåterkallelig positivitet. Han är som mänsklig neon; han strålar. Han är en aktiv lyssnare och en tyst talare. Han reciterar sitt vårdnadsschema med samma snabba klipp som han använder i sina rappar. Han erkänner att han utformat sina turnédatum kring när hans barn är med honom och censurerar sig själv för att se till att de inte får fel intryck av sin far. Ordet som dyker upp är mildt. I sina rörelser, hans vältalighet, öppenheten i hans ansiktsdrag när han lyssnar, är Ace Hood en mild man.
Det här Esset var alltid där, berättar Hood, han behöll honom bara i hålet. Det var det privata Ace, långt ifrån Bugatti och resten av DJ Khaleds Cash Money Records, det här var Ace Hood som fortfarande oroade sig för sin mamma tillbaka i Deerfield Park, som skulle göra vad som helst – arbeta med säkerhet på det lokala sjukhuset och köra skolbuss på deltid – bara för att vara i nära kontakt med sina fyra barn. Det här var inte den nästan borta-proffs starka säkerheten, utan Ace Hood som gjorde det svåra samtalet att gå därifrån när hans höfter började ge ut. Denna Ace Hood är mjuk, men inte svag. Han lever med smärta och sitter med sorg. Det här är Ace Hood som höll i sina tvillingflickor, Lyric och Sailor Blu, och begravde Lyric efter att hennes hälsa försämrades.
OCKSÅ: Vad betyder det att vara en cool pappa 2018?
Den gamla Ace Hood, den som rappade om "bilar, smycken, fast living och tjejer" och jagade allt ovan med DJ Khaled (innan Khaled själv fick ett barn, varumärkesskyddade hans barns namn, och gjorde att vara pappa till en del av sin överklagande), ja, den där killen blev utslagen. Han var inte, som det visade sig, lika bestämd som den andra Hood.
"Jag ville vara en människa", är hur Hood uttrycker det nu. "Jag insåg att jag spelade en roll, vet du vad jag säger? Och du kan inte växa från det. Nästa sak du vet, du ser upp och du har blivit något du aldrig planerat för, du har tappat dina värderingar. “
2011, med en dotter och en son på väg, började Hood tänka på den långsiktiga inverkan hans musik skulle ha på dem. "Jag insåg att jag var tvungen att fatta smartare och bättre beslut, som man, som pappa." Sedan dog Lyric och Hood fick möta det och ville vara ärlig om det. Han ville prata om hur han mådde. "Jag kände bara ett behov av att prata om det", säger han, "Folk behövde bara höra historien. Förhoppningsvis kan det driva någon annan framåt."
Och så Hood lämnade sitt bolag – på väg från säker framgång – och släppte väggarna. Det som ramlade ut var inte alltid vackert. Ta till exempel den här låten från hans mixtape från 2016 StarVation 5. Den heter "Fars dag".
"Tårarna rullar fortfarande nerför mitt ansikte
Enkelt faktum att det är fars dag
Mitt förtroende konfiskerades
Fler konfrontationer, förkortat tålamod
Jag är upprörd, upprörd
Hatar att säga det här, jag har inte varit pappa på sistone
Och jag känner att jag varit en skruvad
Men då måste alla ställa in sig
Självobservation, samtal
Val som gjorts, jag försöker hitta någon bekräftelse
Men fan, hur fan kom jag hit?
Mina egna pops var inte runda för att se hans barn växa
Och jag är förbannad om jag följer vart hans fötter går
Min lilla mamma tog mina barn för ungefär ett år sedan
Jag kan inte ljuga, det är svårt, men hon fattar det inte
Varje dag frågar barnen vart deras pappa går.
"Det är förmodligen det sannaste spåret jag någonsin gjort," säger Hood. Att gå från att vakna upp i en Bugatti till att gå sönder som ensamstående pappa är en lång resa. Men han har tagit det i sitt typiska Beast-läge. Sedan hans uppenbarelse har Hood släppt en stadig ström av mixtapes och album med namn som direkt refererar till hans existentiella kris-vände-terapeutiska resa. Det var Svält mixtapes (ett till fem), ett album som heter Trials & Tribulations och denna nuvarande sångcykel, med titeln terapeut-möter-the-76ers, Lita på processen. Ingen av hans produktion har nått toppen av "Bugatti" men det verkar inte störa Hood så mycket. "Jag känner att många har tagit det nyare Ace, vet du vad jag menar? För vi är alla människor och vi kan bara relatera på en mänsklig nivå."
Det är svårt att inte relatera till Ace. Han är en lätt kille att tycka om. "Det här är hummusen?" frågar han och tittar ner på några rädisor på en träskiva och, ja, hummus. "Jag har aldrig haft det här förut." Hood handlar om nya saker nu. När han sveper en rädisa genom den tjocka bruna purén och stoppar in den i munnen, blir hans ögon uppspärrade. "Åh det är skönt", säger han. "Herregud!"
Hood är, låt oss säga, öppen för idéer om hur man blir frisk - mentalt och fysiskt. På Lita på processen II, han är en grekisk yoghurtevangelist. Och killen lägger ofta upp korta tränings-Instagram till sina 2 miljoner följare. Och jag är ganska säker på att han äter hummus nu, kanske med sin healer, som heter Audrey, eller hans flickvän, som är vegan, eller hans barn. Mannen fattar trots allt smarta beslut. Han köper inte Bugatti längre. Hood köper inte ens smycken och har förbundit sig att spara 60 procent av sina inkomster för framtiden.
Vilket inte är att säga att Hood, som bär en hundra tusen dollar klocka, inte har svindlande - bara att svindlet inte längre är prioritet. Skumpan är bara där i bakgrunden. "Det här är ungefär sex år gammalt, men jag håller det snyggt," säger Hood om sin klocka. "Jag vill vakna upp när jag är 45 med ekonomisk frihet... jag sparar till college och rensar mina skulder, man. ”
Ekonomiskt klokt var inte utseendet som Hood var ute efter när "Bugatti" sprängdes. Nu känns det naturligt. En annan huva har mikrofonen.
Men han är inte där än. Jag tycker att det är talande att omslaget till Hoods nya album visar honom bar överkropp på mellandistans ensam på en lång väg, springande mot kameran. Han är nästan där men inte riktigt. När det gäller hans barn är han inte längre den pappa han fruktade att han skulle vara när han klev in i en bås för Svält 5. Istället är han som alla andra arbetande ensamföräldrar som försöker balansera arbete och hemliv. Han är upptagen och han försöker vara smart och han tar hand om sig själv så att han kan ta hand om andra.
"Allt handlar om livslängd", säger han. "Det handlar om att finnas där när det gäller."