Jämförelser gör att föräldraskap är fylligt varje jäkla dag och dubbelt så på torsdagar och lördagar, när min son har playdates med Ryder. Jag ser hur prydligt hans föräldrars skor står uppradade i hans korridor och hur förtjusande, ljuvligt raserianfall gratis radhuset är. Hur, undrar jag, har jag kommit så kort att min son skriker som en banshee, gråter som en flod, delar som en snålhet, och sover som en 24-timmars middag? Jag måste trösta mig med kända okända. Jag förstår inte riktigt hur Ryders familj fungerar och det kan (hoppas jag) inte vara något annat än en fasad, ett Potemkin-hushåll. Så vad är poängen med att jämföra mig med dessa människor? Det finns ingen så jag kan dra ifrån mig deras uppenbara förträfflighet.
Sedan kommer julen och jämförelsen inom familjen och där går de kända okända. Eftersom syskon representerar så nära en perfekt datamängd som möjligt.
Min syster är två år äldre än jag. Hon är 39 och bor i norra Kalifornien och har två barn, Shmuel och Moishe (inte riktigt, men de är bekanta med Pentateuchen). Vi hanterade våra föräldrars skilsmässa på olika sätt. Vi växte isär efteråt och återknöts först på ett meningsfullt sätt när vi bildade egna familjer. Men faktum är att vi har samma mamma, som jag kommer att kalla Mothra, och samma pappa, som jag inte alls ringer. Så när det gäller föräldrainsatser är vi tvillingar. Shmuel är lite äldre än min äldre son och Moishe är lite yngre än min yngste son.
Medan jag snurrar från överseende till disciplin som en galen driedel, upprätthåller min syster, Rivka, en stadig mycket krävande rutin. Medan jag tror att det är bättre att låta mina söner fortsätta och fortsätta och spinna allt konstigare (och grövre) historier, avbryter min syster Shmuel och Moishe när de tappar handlingen. De tar piano lektioner. De tar simlektioner. De vet hur man cyklar på sina jävla cyklar. Mina barn, å andra sidan, kan bara tillräckligt med tangentbordet för att trycka på autoplay. Deras cyklar rostar just nu, går direkt från lådan till föråldrade och de är fortfarande i det skräckslagna doggy paddle-stadiet av simning.
Jag kan berätta för er avsikten bakom vår stil av föräldraskap. Att samhället ställer för stora krav, tvingar för hårt, för snabbt utvecklingen av det naturliga hos ett barn. Att vi som föräldrar ofta är för angelägna om att släcka antydan till en passion med förväntningarnas fulla storm. Men å andra sidan, heta fan är min systers imponerande. När hon kommer över tittar mina pojkar på Moishe och Shmuel som om de är ubermenschen. Moishe och Shmuel betraktar mina barn, omvänt, som vilda dodos.
På sistone har denna dam som heter Julia varit hjälper mig att inse hur mycket av mina egna problem har med min barndom att göra. Vi sitter i ett litet fönsterlöst rum med för många kuddar på soffan och jag pratar om min pappa i 45 minuter och sedan tvingar hon mig att betala henne 200 dollar. När Rivka, Moishe och Shmuel kommer på besök är det en chans att gutkolla dessa insikter; att på något sätt se hur mycket av min föräldrastil jag kan lägga på mina föräldrar och hur mycket jag måste erkänna för mig själv är min egen verksamhet.
Till exempel har jag alltid trott att min stil av gäll disciplin var en produkt av min gamle mans munskummande ilska. Det är en nedtonad version, förvisso, men rudimental. Och att min slapphet när det kommer till att pusha mina egna barn berodde på att jag blev så hårt pressad. Men att se Rivka interagera med sina egna duktiga barn i en saklig men sträng ton gjorde mig inse verkligheten att det var jag, inte min fars sura spöke, som var det ansvarig. Och att konsekvenserna av att pressa barn så hårt som vi var verkligen inte är katastrofala...än!
Mer framträdande, det var inte hennes handlingar som var så lärorika utan deras resultat. Shmuel och Moishe sitter under långa perioder. Shmuel kommer att spendera timmar med benen i kors på en soffa och läsa. Min äldste kan visserligen inte läsa än, och han kan inte sitta. I bubblan i vårt eget hem hade jag normaliserat för mig själv hans raserianfall (plural: tantra?) och humörsvängningar. Men att ha en kohort – mestadels samma blod – att jämföra med tvingade fram en bedömning att något var fel, något behövde förändras. Hela min systers familj kastar hela min familj i skarp lättnad.
Jag är säker på att allt kommer att skaka ut till slut. Vad mina barn saknar i disciplin, kanske de kommer att kompensera för kreativitet. De kanske aldrig lär sig spela Fur Elise, men å andra sidan behöver de inte heller betala en Julia $200 för 45 minuter för att prata om hur deras pappa tvingade dem att ta pianolektioner. Och jag är ganska säker på att när de är åtta eller så kommer de att motiveras tillräckligt av skam och grundläggande mänsklig stolthet för att lära sig hur att cykla, simma i havet, knyta en sko, hoppa över en sten, svetsa, baka kakor, steka lax, surfa och ta hand om suckulenter. Men, tills dess kommer varje jul att vara en välkontrollerad studie i kontraster. Slutsatsen av det blir känslor av osäkerhet. Tårar drunknade i äggnog.
Det är sant att en sådan jämförelse mellan äpplen och äpplen är rensning, precis för att det isolerar variablerna och variabeln är jag, skuldminen. Men det är inte alla dåliga nyheter. Förutom välsignelsen av familjär kärlek, det som muntrar mig med den multivariata regressionsanalysen som följer med syskonstudier i en akademisk miljö och semestern i min lya är att jag är en variabel. Och om jag är variabeln är ingenting förutbestämt. Jag kan vara vilken typ av förälder jag vill. När allt kommer omkring, vad gör variabler annat än att förändras?
