Det finns otaliga olika sätt att driva på utbildningsmöjlighet — en del kostsamma, en del olagliga (som antagningsskandalen till college som fångade Ivy Leagues och kändisbarn), och en del mindre. Rob Stegall flyttade 15 miles söderut från Richardson, Texas, till ett nytt hem beläget i Dallas Independent School District för att säkra sin dotters tillträde till Booker T. Washington High School for the Performing and Visual Arts. Han gjorde detta för att han kände att Booker T., som räknar sångarna Erykah Badu, Edie Brickell och Norah Jones bland sina alumner, en teater på 55 miljoner dollar, toppmoderna dansstudior och en konkurrenskraftig acceptansgrad kan erbjuda en möjlighet för en begåvad tonåring som är intresserad av att göra karriär inom teater. Och han hade inte fel. Under 2019 fick de 250 seniorerna som utgör Booker T: s examensklass 62 miljoner dollar i stipendier, ungefär 250 000 dollar per student, till elithögskolor över hela landet - med Julliard som tar hälften av sina inkommande dansmajor från den ena magneten skola.
Stegalls dotter skulle ha fått ett skott på Booker T. från utanför distriktet - hon var först på väntelista - men skolan prioriterar elever i distriktet, som får det som kallas "förköpsrätt.” När alla elever i distriktet accepteras och antingen tar eller inte tar plats på skolan, och väntelistan för invånare i Dallas har försvunnit genom och avgjort, övervägs en separat väntelista för studenter utanför distriktet, som får närvara men som inte ges företräde framför DISD skattebetalarna. Stegalls dotter, som stod på den väntelistan, hade många barn som väntade på samtalet som kan förändra deras tonårsliv. Det är därför vettigt att Stegall fick rådet av skolans teaterchef att en adressändring sannolikt skulle ge en förändring i antagningsstatus. Och det gjorde det när hans dotter gick med i klassen 2014.
Stegall var glad. Hans dotter var glad. Hans fru var glad. Det tog månader innan någon av dem insåg att något var fel.
"Sent på hennes första år, när jag lärde känna de andra föräldrarna och kom på att de bodde överallt", minns Stegall. "Saker och ting stämde inte."
På helgerna körde Rob sin dotter för att sova in rika förorter som Frisco, Allen och Plano — städer 30 till 45 minuter från Booker T. campus (längre bort än till och med Richardson). Förvirrad började Stegall hålla koll. Han uppskattar nu att 50 procent av hans döttrars vänner inte bodde i distriktet vid en tidpunkt då Booker T. hävdade att den stora majoriteten av de inskrivna studenterna kom från självaste Dallas - kanske 10 undantag per årskurs. Han lämnade av sin dotter i städer med mer än dubbelt så hög medianinkomst som hushållsinkomsten som Dallas och undrade hur andra föräldrar hade fått in sina barn i Booker T. utan att röra sig.
Våren 2019, cirka fem år efter sin dotters examen, fick Stegall äntligen sitt svar när Förespråkare reportern Keri Mitchell bröt en berättelse om hur elit, förorts, rika föräldrar hade spelat intagningssystemet på Booker T. Vissa föräldrar hade hyrt lägenhet, andra hade tagit ut vatten- och elräkningar i deras namn på kompisens fastigheter. Detta var inte olikt College Admissions Scandal som gjorde nationella nyheter tack vare några kända namn, men det var mycket mer extremt: Om man räknar bort värdet av en exceptionell gymnasieupplevelse, tyder matematiken på att föräldrar utanför distriktet konspirerade för att plundra en åttasiffrig summa från en gemenskapsresurs, som drar ut miljoner och åter miljoner från ett samhälle med lägre inkomster för de månatliga avbetalningarna på de 1 200 USD som behövs för att hyra en tom lägenhet.
Efter Förespråkare stycket gick live, DISD meddelade mer rigorös adressverifiering och den första dagen av läsåret 2019-2020, några 30 elever dök inte upp.
Alla älskar en historia med en skurk. Djävulen får alla de bästa replikerna. Men skurkar kan fungera som en distraktion från skurkskap och, i fallet med magnetskola antagning, Högskoleantagningsskandal har sugit upp bläck och avlett fokus från vanligare och mer skadligt beteende. Rika föräldrar i Dallas – och i många andra städer över hela landet – stjäl tillgång till möjligheter och till högskolor från medlemmar i samhällen som finansierar stora offentliga institutioner. Dessa klasskrigshandlingar, utförda av rika och nästan rika föräldrar, fångar sällan nationella rubriker, men det monetära värdet av dessa övergrepp dvärgar värdet på några få platser som köpts av kändisar vid en handfull elituniversitet.
"Min större tanke var hur otroligt orättvist det var mot mindre privilegierade barn med talang som bodde i distriktet och som inte kunde komma in i skolan", säger Stegall. “ Det skulle ha varit väldigt besvärligt att ha det samtalet med min dotter eftersom det var hennes vänner som tog de platserna. Jag ville verkligen inte förringa dem. Och det är inte barnens fel, vet du?"
Jag gick på Booker T. från 2008 till 2012. Vid den tiden hade jag en känsla av att jag hade mycket tur. Själva skolan, som genomgick renoveringar till ett belopp av dussintals miljoner dollar, precis innan jag gick, hade en Black box-teater, dussintals rum med vinylgolv för dansare, rörelsestudior för skådespelare, toppmodern gaffingutrustning och rum fyllda med utkast tabeller. På alla sätt var skolan ett perfekt tillfälle för barn som ville träna i teater eller dans - och att fortsätta att förfölja den drömmen på college.
Jag kände mig inte bara lyckligt lottad att gå på Booker T., det var jag. Jag var en del av vad som kan kallas koloniseringen av Booker T. Området Freedman's Town som omger Booker T., där Downtown och Uptown Dallas möts, avgjordes efter inbördeskriget av före detta slavar. Vid 1900-talets början, Booker T. kallades en gång "Colored School #2" och var den enda skolan i distriktet som svarta elever kunde gå tills desegregationsansträngningarna i hela staden utlöstes av domen i Tasby v. Estesnådde dess tröskel.
Innan Booker T. blev vad det är känt idag, det var så många studenter inskrivna på "Färgad skola #2” att skoldagar hölls i skift: med den första vågen av elever som deltog fram till lunchtid och den andra vågen deltog efter. Booker T. blev en magnetskola 1976 när den desegregerades av kretsdomarna William Taylor och Sarah Hughes. 1981 beordrade domaren Barefoot Sanders (ja, verkligen) en desegregationsplan som dikterade att studentkåren skulle vara 33 procent vit, 33 procent svart och 33 procent spansktalande. 2003 upphörde den federala ordern efter att distriktstjänstemän och domstolar beslutat att DISD hade desegregerats tillräckligt. Idag, Dallas skoldistrikt är ungefär 25 procent afroamerikansk, 70 procent latinamerikansk och fem procent vit. Booker T. studenter är 48 procent vita, 27 procent latinamerikanska och 21 procent svarta. I DISD är 86,7 procent av eleverna ekonomiskt missgynnade. Hos Booker T är det bara 24 procent.
Mitt andra år där var den inkommande förstaårsklassen annorlunda. Jag insåg att många av dem inte var från Dallas utan från avlägsna hörn av metroplexet; de flesta av dem gick på mellanstadier som Parkhill eller Renner. De var rikare. De körde helt nya jeepar. Och varje klass bakom mig, kändes det, blev vitare och vitare, och rikare och rikare. En natt, på en fest hos en vän till en vän, snubblade jag in i ett rum fyllt från golv till tak med illegalt vilt - foten av en elefant, en byst av en giraff. Detta var inte, realistiskt sett, den typ av hus som någon som gick i offentlig skola i Dallas skulle bo i.
Men det var en del av Booker T. erfarenhet. Det var inte olikt skolevenemang som tal från Kevin Bacon, Glenn Close och Isabella Rosselini. Platsen kändes elit. Vi hade skrivarworkshops. Kostymbudgetar. Syrum fulla av Brothers symaskiner. Hela terminer ägnades åt scenmakeup. Vi skrev och producerade pjäser och fick tillgång till avancerade ljusriggar och teknik.
Och vi tog föräldramissbruk som en självklarhet. Vi körde ut till Richardson på helgerna och frågade oss aldrig hur de där barnen från Richardson kom in i första hand. Vi – jag – förstod inte omfattningen av stölden vi bevittnade. Vi hade ingen känsla för den bredare bilden.
För bara tre år sedan var en annan elitmagnet baserad i Charleston, South Carolina Akademisk magnetgymnasium utsattes för en liknande (om inte exakt samma) skandal. Post och kurir reportern Steve Bailey skrev om vad han kallade en skandal gömd i sikte: AMHS, en av de mest elitmagneter i området, hade sakta blivit överväldigande vit. Under loppet av ett decennium gick skolan från att vara 23 procent svart i ett distrikt som var mer än 40 procent svart till att vara 3 procent svart i ett distrikt som i stort sett inte hade förändrats. I en klass var bara två av 150 elever svarta. Endast tre av de 41 lärarna var svarta.
Antagningsprocessen vid AMHS var "rasblind" med ett antagningssystem på 15 poäng baserat på testresultat, uppsatser, ett skrivprov och lärarrekommendationer. Utan ras som en faktor, sakta, med tiden, släpptes färre och färre svarta barn in. Detta borde inte ha varit förvånande: När skolor vänder sig till sk "färgblind" antagningar för att i det här fallet ”öka jämställdheten i antagningsprocessen”, detta händer nästan varje gång. Ras, under dessa speciella omständigheter, betyder inte bara hudfärg. Det betyder pengar. Amerikas svarta samhällen saknar rikedom och är, som sådana, sårbara för tjänstemannashakedowns av moned föräldrar som kan och är villiga att spela spel med antagningsprocesser. Det finns nästan alltid en raskomponent för att magnetisera skolskandaler även om den uppfattade överträdaren inte alltid är vit. Negativt påverkade samhällen är nästan alltid starkt svarta.
Tidigare i sommar släppte Bruce Holsinger, en romanförfattare Begåvad, som berättar historien om en pediatrisk neurolog som är engagerad i vad Holsinger kallar "privilegiehamstring.” Detta är kanske den bästa termen vi har för vad föräldrar av Booker T. var upp till. Vissa gjorde detta lagligt. Stegall bröt inte mot några lagar, men han använde pengar för att säkra tillgången till möjligheter – och andra gjorde detta extralegal – tänk på alla dessa falska vattenräkningar. För de flesta fungerade det. Privilegiumhamstring tenderar att vara framgångsrik. Det är hälften av anledningen till att det är ett så vanligt beteende.
Den andra hälften är förstås föräldrarnas ambitioner.
"Du vill inte bara att ditt barn ska må bra. Du vill att dina barn ska göra det bättre än andras barn”, säger Peter Enrich, professor i juridik vid Northeastern University. "Vad du verkligen vill är att få ditt barn till de utmärkta högskolorna, som är mycket konkurrenskraftiga, så att de kan komma in på forskarutbildningen som kan förbereda dem på riktigt Framgång." Enrich tillägger att även om vi i en idealisk värld skulle skapa ett system där föräldrar inte bara gör det bästa för sitt barn utan det bästa för alla andras barn också, så gör vi inte. "Det är inte det naturliga sättet som någon som främst har fokuserat på sina egna barns framgång kommer att tänka", förklarar han.
Det är en tragedi av allmänningen att Booker T., en gång en av de mest missgynnade skolorna i DISD, nu finns som ett tillflyktsort för elever i övre medelklassen. Det är också lite ironiskt, ett vederlag av dess namne påstående att "Ingenting kommer någonsin till en som är värt att ha, förutom som ett resultat av hårt arbete.” Hårt arbete kan ha ägt rum, men det var inte barnens. Det var föräldrarnas hårda arbete som var angelägna om att hålla privilegiet i sina händer, och ur händerna på barn som kanske behövde det mest.
"Du tittar på skolans demografi, och den är verkligen inte kulturellt eller ekonomiskt representativ för DISD", säger Stegall. "Det är inte att säga att de barnen som kom in inte var begåvade - för det är de. Men det är egentligen inte syftet med att vara en allmän skola. Dessa barn får en konstutbildning gratis, i princip. Många av dessa barn kunde ha gått i privata skolor och åstadkommit samma sak.”
Hans tvetydighet är viktig att registrera eftersom problemet inte är barnen. De rika studenterna jag gick på Booker T. med var duktiga och hårt arbetande. De var också barn och inte ansvariga för sina föräldrars beteende. Som sagt, vi var alla produkter av ett specifikt tänkesätt, ett som gjorde det möjligt för oss att borsta bort korruption, ignorera den eller normalisera den som en del av "vad människor gjorde."
Det är den kulturella frågan. Penningfrågan är mindre otydlig och har att göra med hur skoldistrikten finansieras av fastighetsskatter, ett system som fungerar bra för de välbeställda och dåligt för de fattiga. Magnetskolor representerar en så betydande resurs eftersom de ger en rik skolmöjlighet i fattiga skoldistrikt. Dallas har inte många bra skolor. Booker T. är en framstående. Men de människor som den var designad för att tjäna är inte i en ekonomisk position för att motverka räder från förorterna, där evenemang som PTA-auktioner redan subventionerar skolutgifter.
Magnetskolor skapas för att minska ojämlikhet. Dessa skolor existerar, åtminstone delvis, som en reaktion på 1973 års Högsta domstolens dom som fann att skolfinansiering inte är den enda avgörande faktorn för framgång för ett skoldistrikt, och upprätthåller systemet med fastighetsskatt som ett sätt att finansiera skolor. I Massachusetts, där skolfinansiering baseras på behov snarare än lokala skatter, är magnetskolans problem mindre pressande eftersom möjlighet inte samlas på specifika platser som lockar intresse från dem som är ivriga att utvinna värde.
"En av utmaningarna för magnetskolor, charterskolor och vouchersystem, är att även om förespråkare för dem ibland säger att det är ett sätt att uppnå vissa mål för socioekonomiska och rasintegration tenderar dessa system att överväldigande gynna barn från mer privilegierade bakgrunder”, säger Berika. "Barn från mindre privilegierade bakgrunder är mer benägna att bli lättade från dessa skolor även om de kommer in i dem och är mindre benägna att vara medvetna om dem eller veta hur man kommer åt dem i den första plats."
På sätt och vis samlar städer som driver magnetskolor pengar i ett bankvalv med ett väldigt, väldigt litet hänglås och bara hoppas att ingen med en hammare kommer att slå sönder det. Oundvikligen gör de det, och inga larm ljuder. Folk verkar rycka av sig det. Det var så lätt. Vem kan skylla på dem?
Men stöld är stöld.
För så mycket bläck som spilldes över antagningsskandalen som ledde till att Felicity Huffman kortvarigt fängslades och faster Beckys offentliga fälla, någonstans i storleksordningen 25 miljoner dollarverkar ha bytt ägare. Mer värde stjäls av välbärgade föräldrar som arbetar inom de offentliga skolsystemen varje vecka, om inte månadsvis. Denna typ av privilegiehamstring har lett till några historier och kanske en del sociala tafatthet, men noll åtal. Föräldrarna till de 30 elever som inte dök upp till Booker T. i år har inte fängslats, även om i slutet av februari 2020, en Texas-baserad brottsbekämpningsorganisation erbjöd en belöning på $5 000 för information om alla elever som "inte borde gå i skolan eftersom de inte bor i stadsdelen.” Än så länge är deras namn okända utanför det lilla samhälle som hjälpte dem handlingar.
"Från början trodde jag aldrig att det var okej", säger Stegall och ser tillbaka på skandalen som utspelade sig framför honom. "Men jag skyllde aldrig på barnen. En 14-åring är inte ansvarig för det beslutet. Att flytta var störande, men vi trodde att vi gjorde vad vi var tvungna att göra - vilket uppenbarligen inte var fallet. Några av min dotters bästa vänners föräldrar gjorde detta. Det är omedvetet. De barn som detta program utformades för att ge en möjlighet fick inte den möjligheten, helt enkelt.”