Följande berättelse skickades in av en faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna från Fatherly som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
När det kommer till gräsmatta så finns det två typer av husägare: de som betalar andra för att göra jobbet, och masochister.
Jag kom till denna insikt en nyligen måndagsmorgon efter en helg med trädgårdsarbete. Jag kunde knappt höja armarna och mina ben kändes som om jag gick i kvicksand. Ändå kunde jag inte sluta beundra linjerna i mitt nyklippta gräs eller tänka på vad jag skulle göra annorlunda nästa gång.
Att jag skulle utveckla en grön tumme förvånade mig lite. Första gången jag klippte gräsmattan hemma hos oss var första gången jag klippte en gräsmatta i hela mitt liv. Min mamma klippte när jag växte upp; hon skulle inte låta någon röra hennes gräsklippare. Om vi kom tillbaka från stranden på en söndag vid 14:30, skulle hon klippa omkring 14:33. Det kan vara 90 grader ute. Gräsmattan kunde se ut som en uttorkad puttinggreen eftersom det inte hade regnat på 20 dagar. Hon skulle fortfarande trycka på den gräsklipparen.
Efter att vi gifte oss bodde min fru och jag i en lägenhet och sedan i ett radhus. Vi hade en gräsmatta i frimärksstorlek och en granne som nådigt klippte den åt oss när han klippte sin egen. Så när vi köpte vårt hus, det var äntligen min tur. På rekommendation av min kusin köpte jag en elektrisk gräsklippare och trimmer. Jag monterade ihop dem i min källare och laddade båda batterierna. Jag läste bruksanvisningen och tittade på några instruktionsvideor online. Och så låter jag allt sitta i min källare. Det var mitten av februari.
Det var inte förrän ett par månader senare, under vår första varma helg på året, som jag äntligen fick min chans. Naturligtvis hade jag glömt att ladda batteriet sedan februari, och det tog mig nästan en hel dag den första gången, men vid solnedgången var vår gräsmatta nyklippt. Jag kände en enorm känsla av prestation.
Men det här är vad jag inte insåg om din gräsmatta på våren: DEN STOPPAR INTE VÄXA. Mellan regnet och gödningen är gräset som en pojke som går igenom puberteten. Och, ungefär som den där tonåringen, insåg jag snart att jag skulle slå mycket oftare än vad jag trodde.
Nu är jag besatt av helgens väderprognoser. Jag surade en lördagskväll när en regnskur gick förbi och var orolig över hur det skulle påverka nästa dags schemalagda klippning. Jag experimenterar med olika klipphöjder för olika delar av gräsmattan, från den kärrliknande tillväxten nära baksidan av gården till den där irriterande gräsremsan mellan trottoaren och gatan. Jag ser mina grannar klippa sin gräsmatta och noterar deras teknik.
Men jag märker också nu vem som står bakom gräsklipparen. Det finns pojkar, alla armar och ben, som kämpar för att manövrera maskinen. Det är pappor i jeans på en lugn promenad och skjuter gräsklippare äldre än jag. Det är killen som har brusreducerande hörlurar så stora att det ser ut som om han tog en fel sväng från flygplatsens asfalt. Gräsklipparens surrande blir förortens soundtrack en solig våreftermiddag.
"De flesta i min mammas grupp säger att de anlitar någon för att klippa deras gräsmatta," sa min fru till mig en dag, faktiskt. Jag var inte säker på om det var ett uttalande eller en antydan. "Tja, de flesta killar i grannskapet vet inte vad de saknar," svarade jag. Och det var då det slog mig ⏤ varför jag tog så mycket tid på att klippa gräsmattan. När du har en nästan 3-åring som pottränar i sin egen lugna takt, när du är en månad bort från bebis nr 2, när du har krav på jobbet och osäkerheter i hemmet, det är bara tillfredsställande att ha ett definierat mål och en uppgift du kan utföra och resultat du kan se omedelbart.
Och de två timmarna av ensamtid är också ganska trevligt.
Danny Jacobs är redaktör i Ellicott City, Maryland. Han önskar att hans trädgård var tillräckligt stor för att han kunde köpa en åkgräsklippare.
