När jag växte upp minns jag inte att mina föräldrar lät oss barn spela in våra ritningar till väggarna inne i vårt hus. Det hade aldrig ens fallit oss in att fråga. Väggarna var domänen för våra inramade skolfoton, varuhuskonst och vissa prylar av vår katolicism - ett krucifix, ett porträtt av JFK.
En gång, när jag var sex, målade jag Memorial Coliseum på slaktpapper och hängde upp det som en banderoll i vårt garage, där vår familj hade en basketkorg, och där jag vann många matcher i sista sekund för Portland Trailblazers. Bara jag stavade lagets hemmaarena, "Memral Colsum", och min bror Tom, tio år äldre än jag, ylade åt min stavning och gjorde narr av mig och uttalade namnet felaktigt om och om igen.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
För mina pojkar, sex och fyra år gamla, och till stor del instängda hemma under större delen av ett år, finns väggarna inuti vårt hus mindre för att stödja taket än för att fungera som ett galleri för deras livsverk. Bitarna kommer i allmänhet i ett medium: standard vitt kopieringspapper, märkt med färgglatt bläck. Och de går efter volym, så de som hamnar på väggen representerar något absolut nödvändigt för dem - en teckning så viktig att den
När du går runt i rummen efter att ha lagt dem i säng ikväll är det tysta huset en perfekt tidskapsel för just detta ögonblick i deras liv, en ögonblicksbild av deras hobbyer, deras intressen, deras rädslor.
För det första är en anmärkningsvärd förändring i deras utveckling på gång. Skyltarna är långt fler än ritningarna. Några herrelösa äppelträd hänger i matsalen, men metodiskt placerade i hela huset finns alla möjliga tecken - instruktioner, beteckningar, meddelanden. Plötsligt har mina pojkar mycket att säga.
Trots att de inte satt särskilt mycket i bilen har de tapetserat väggarna med ett stort antal vägskyltar. Det finns gröna, gula och röda trafiksignaler som reglerar ingången till köket och skyltar för hastighetsbegränsning i fyra olika rum. Flankerade på vardera sidan av vardagsrummets entré finns två identiska varningar: "Gå inte in - det är inte säkert att gå in här!" Så vitt jag vet händer det faktiskt inget farligt där inne. Markeringarna är en rest av en låtsasflod - och en hyllning till de första tecknen som 4-åringen kunde läsa. Vardagsrumsversionerna stavas: "Gå inte in - det är inte säkert att gå på hyr!" Jag skrattar när jag läser dem och tänker på hur tiderna har förändrats. Nuförtiden uppmuntras "modig stavning" och till och med farbror Tom, om han var med mig när jag tittade på den, skulle stolt anmärka på deras skarpsinne.
På dörren till deras sovrum hänger detta meddelande: "Ninjaplats dit ninjor under träning kommer för att träna för att bli en riktig ninja." Dessa kvicka och hemlighetsfulla hjältar skymtar stort i pojkarnas fantasi. De klättrar och svänger från saker de inte borde, men med covid är vårt hus deras lekplats, och vi låter dem vanligtvis ha det. Sam, 6-åringen, övar på att smyga omkring oupptäckt. I sitt sinne lär han sig hur man blir en ninja; i min är han under utbildning till tonåring. Jag ryser och försöker njuta av detta ögonblick.
Alla ninjor är dock inte bra, och någonstans på vägen snubblade pojkarna på idén att särskilt skickliga sådana kunde ligga på lur i vårt hem, osedda, i väntan på att orsaka förödelse. En skylt som är tejpad på en fönsterruta på vår ytterdörr säger: "Hej ninjor! Om du går in kommer du förmodligen att bli instängd. Gå inte in! Men om du vill bli instängd, gå in. Ha kul någon annanstans." Ja, det finns ninjafällor i hela huset - och de har inte ens sett Ensam hemma än. När jag var i deras ålder var jag övertygad om att jag skulle ryckas ut från mitt rum mitt i natten. De verkar inte lika rädda som jag var då – och med sina varningsskyltar och fällor – visar de mycket mer handlingskraft än jag. Kanske vet de att det hela är låtsas; trots allt har de mycket mer omedelbara bekymmer. När ett osynligt virus har stört allt du vet om livet, vem behöver en boogeyman?
Ovanför en hylla i matsalen hänger en skylt "Bibliotek där Sams böcker publiceras", med en pil som pekar ner till en samling av hans senaste verk: Pirater (böckerna 1-9); Fakta om vulkaner; och naturligtvis, Fakta om ninjor. På andra sidan matsalen, ifall vi hade glömt: "Sams bibliotek ca 8 fot härifrån ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
På andra håll i huset finns officiella uttalanden: "Det kommer att finnas en fort i rummet som har våningssängar; och "Hämta biljetter här à." Det finns flera påminnelser till mig: "Berätta för Dawn Redwood Berättelse." En enkel godnattsaga som jag hittade på i början av låsningen har förvandlats till ett epos med 27 kapitel som jag inte kan fly.
På väggen bredvid deras våningssängar finns ett meddelande från Sam till sin lillebror, en symbol för hur mycket pandemin har fört dem närmare varandra, och ett tecken som jag hoppas aldrig kommer ner: "Kära Lucas, jag älskar dig i det oändliga evigt."
Jag är nu tacksam för att vi bröt traditionen och har låtit våra pojkar tatuera sina sinnen på väggarna i vårt hus. Det är ett annat sätt vi får höra dem. Väggarna berättar inte bara en historia om deras liv i ett visst ögonblick, de innehåller ett budskap till oss också. Och i detta ögonblick av stor oro, där våra vuxna bekymmer inte vet något slut, är dessa pojkar nedsänkta i en mycket normal känsla av barndom och verkar berätta för oss: vi mår bra.
Sean Herington Smith är pappa till två pojkar och bor i Berkeley, Kalifornien. När han inte spelar brandman driver han Reputation-träningen på Porter Novelli.
