Hade jag sett målningen i museum för modern konst Jag kunde lätt ha varit övertygad om att det var det ett förlorat mästerverk av abstrakt expressionism. De enkla, självsäkra penseldragen framkallade sena Willem de Kooning eller Joan Miro i mitten av karriären, som spårar en liknande figur till en kinesisk karaktär toppad av en djärv, nästan perfekt cirkel som omges av tre våldsamt exakta stänk av röd. Det var en gripande bild. Häpnadsväckande till och med. Men det var inget mästerverk och jag såg det inte från ett vitkalkat galleri. Jag såg verket, utfört ambitiöst på slaktpapper, monterat på väggen i Bainbridge Christian Preschool under den årliga konstutställningen för förskolan. Konstnären av verket? Min fyraåriga son (genial status TBD). Namnet på verket? "Mamma."
Tavlan hängde på förskolan ett tag, men den kom så småningom hem — som alla skolmålningar gör — och förvarades i en portfolio. Men jag fortsatte att tänka på det. Jag är en aning benägen till besatthet och jag var besatt för att det kändes som att det måste finnas något som fångas där bortom en flippad, dåligt koordinerad gest. Jag har inte det felaktiga intrycket att min son är en konstnärlig kunnig, men det fanns så mycket avsikter i den målade figuren - de tre röda prickar i mitten av en blå cirkel, den utsträckta blågröna armen - att det kändes avvisande att fila bort den med resten av de tidiga arbete. Så, naturligtvis, drog jag tillbaka den.
Jag tittade igen. Jag undrade om den här bilden kunde vara ett fönster in i min sons sinne, en väldigt konstig plats som jag undrar mycket över. Målningen verkade fånga min fru på ett fantastiskt sätt, med all hennes enkelhet och milda energi. Var detta avsiktligt? Var denna insikt? Jag var tvungen att veta. Så som en reportertyp började jag prata med folk.
"Ett barn vid fyra års ålder kan inte verbalisera vad de känner eller upplever", förklarade lekterapeuten och psykologen Dr Giamarie Daino tålmodigt för mig. "Till en början utforskar de världen genom symbolik och uttrycker sig konstnärligt." lade Daino till att konst inte var så annorlunda än att leka med dockor eller klä ut sig i att skapande är en form av symbolisk spela. Det betyder faktiskt något.
Till exempel när ett barn tar på sig en vit skjorta och lyssnar på ett annat barns hjärta. Det är symboler. De representerar att vara läkare även om de inte just är en läkares rök och stetoskop. Samma sak gäller för ett barn som sätter en cirkel på ett papper. Det är en symbol för något de har sett eller upplevt eller lärt sig i sitt liv. Och de symbolerna kunde tolkas. Daino var beredd att tolka min sons symboler.
Det är viktigt att notera innan vi dyker in i vad den tolkningen var, att även om många kanske tittar på tolkningen av barnteckningar som liknar psykisk kallläsning eller handläkning, det finns en enorm mängd forskning om betydelsen av barns konst. Det finns konsekvens i barns symbolik och teknik, såväl som konsekvens i hur det förändras utvecklingsmässigt när de växer.
En av pionjärerna inom den terapeutiska tolkningen av barnteckningar, Dr. Joseph Di Leo, sätter en bra poäng på konsistensen i barnteckningar i sitt opus Children's Drawings As Diagnostiska hjälpmedel, noterar att oavsett var ett barn är på jorden, eller vilken kultur de kommer ifrån, börjar en teckning av en person alltid med en cirkel (eller något sken av en cirkel) som representerar ansiktet. Det beror på att ansiktet är centrum för känslor, uppmärksamhet och kommunikation för ett barn. Det finns med andra ord mönster. Avvikelser från dessa mönster är anmärkningsvärda och tolkbara. Min son - och alla andra barn - är lite av en konstnärlig avvikare.
När de blir äldre, runt 4 år, ger barnen ansikten lemmar så att de kan ta sig runt. Denna figur kallas en "grodyngel". Det är där min pojke är. Och hans lösa stil är också föga förvånande. Di Leo konstaterar att barn i sin kärna är expressionister. Vad ett barn ritar är till stor del deras "inre verklighet" färgad av deras känslor och känslor.
Med det sammanhanget kände jag att Daino skulle skicka tillbaka en lapp som förklarade att min son var ett normalt, välanpassat barn. Men det var inte vad som hände.
Det första hon noterade var figurens färger. De blågula och gröna, sa hon, representerade ett "lugnande känslotillstånd." Än så länge är allt bra. Det var trots allt "mamma" och jag visste att min 4-åring tyckte att hon var lugnande. Daino noterade också de öppna armarna av figuren, vilket visar att konstnären är öppen och sällskaplig, vilket han är i spader. De djärva linjerna fick honom också att fästa som en "hög energi" och "fet".
Men det var inte bara en positiv bekräftelse på att mitt barn var fantastiskt. Vissa saknade detaljer tydde på ångest och brist på autonomi. De röda prickarna i ansiktet, noterade Daino, kan tyda på ilska.
"Med hänsyn till hela analysen," sa Diano. "Jag tror att det är mer representativt för ett osäkert barn som har oroliga tendenser och därför inte är det säker på sina förmågor och distraheras vanligtvis av ångesten och utmanas av att uppfylla uppgifter."
Aj. Men också läskigt sant.
Faktum är att vår fyraåring har oroat oss på sistone med sin tydliga klängighet, ångest och oförmåga att fokusera. Vi har noterat att han ofta verkar vara osäker på vad han kan och inte kan göra. Men det som dröjde kvar för mig var det röda ansiktet - de där tre arga prickarna. Så jag gav Daino mer sammanhang. Jag sa till henne att det var en bild på hans mamma och att han var fyra år.
”Avsaknaden av ansiktsdifferentiering kan ses som att barnet har en inträngd identitet med sin mamma och har inte utvecklat en individuell identitetsutveckling ännu”, svarade hon, vilket, ja, sant tillräckligt. Sedan drog hon slutsatsen, på ett gladare sätt, att hon "inte såg någon negativ eller störande symbolik kopplad till hans förhållande till sin mor." Tack och lov för de små sakerna.
Här är vad jag inte hade berättat för Daino: Min fru och jag är yellers. Vi menar inte att vara. Vi vill inte vara det. Och vi jobbar hårt för att bli bättre. Det var helt logiskt att ansiktet skulle vara rött. Jag bestämde mig för att gnälla och berättade om det för henne skriket och undrade om en barn kunde se en förälder som tröstande medan han noterade med ilskan med sin konstnärliga förmåga.
"Absolut", sa hon. "Det kan symbolisera att han förstår att hans mamma är tröstande och tålmodig och att han fortfarande accepterar henne för den hon är, men det här är något han noterar om henne."
Hon förklarade att tecken på trauma inkluderar X i och runt ansiktet eller munnen och svarta fält. Det var åtminstone en lättnad, men jag ville genast dyka in i resten av hans teckning för att upptäcka mer. Daino föreslog att det kanske inte var den bästa idén. Den tavlan var trots allt en del av ögonblicket i tiden när han målade den. Han kan helt enkelt ha haft en jobbig dag. Dessutom är en ritning inte i och för sig ett adekvat diagnostiskt verktyg. En ritning kan ge insikt, men utan en beteendebedömning är den bara en pusselbit. Det skulle vara dags att oroa sig om vi såg plötsliga förändringar i beteendet, eller om han började gå tillbaka eller slå ut. Då kan det vara dags att söka professionell hjälp.
Jag berättade allt detta för min fru såklart. Hon hade glömt tavlan nu. Men när jag började berätta för henne om Dainos tolkning avbröt hon mig. "Det röda är ilska, eller hur?" hon frågade. "Det är för att jag skriker."
"Vi skriker båda", försökte jag lugna henne.
Grejen med den där lilla konstutställningen för förskolan är att den alltid har verkat så väldigt söt och godartad. Vi gick sakta förbi vägg efter vägg fylld med färgglada verk, det ena smälte in i det andra, på väg till ett kylskåp för att ge lite textur till köket. Och när vi hittade vårt eget barns arbete, berättade vi för dem hur bra det var i den vanliga typen av föräldrar attaboy sätt.
Men jag tror att jag kommer att se det annorlunda i år eftersom jag nu vet att verken på väggarna har hemligheter. Det finns mer på det slaktarpapperet än grova skildringar av hundar och träd och vilda streck av tempera. Betyder allt något? Inte i och för sig, men allt är en spegel. Utan att veta om det ritar barn världen med häpnadsväckande noggrannhet. Det är inte alltid världen som vi ser den, men det är världen på något elementärt och obestridligt sätt. Och ibland är det vi också.
