Jag hatar glassbilen. Som förälder i en familj på fyra, det är en av de saker jag vet säkert i mitt liv. Man skulle tro att glassbilen är ett oskyldigt inslag i sommar, men du har fel. Det är ren ondska och förkroppsligandet av allt fel med sommarens kultur. Här är varför.
När glassbilen närmar sig hör mina barn det innan jag gör det. De kan lyssna på den svalande låten av Frank Mills "Music Box Dancer" när den fortfarande är långt borta och så väldigt mjuk. När lastbilen närmar sig börjar den söta melodin att låta luddigt runt kanterna med ful distorsion. Snart paras ljudet ihop med det djupa gurlet från en dieselmotor som knappt överstiger tomgång. Jag kan inte se det jävla, men jag vet att den djupblå modifierade Ford skåpbilen sakta förföljer min gata, på sidorna klädda med Day-Glo-bilder av frusna styggelser.
Båda mina pojkar hoppar på fötter. "Glass!" skriker de med stora ögon. Det är inte en fråga. Det är inte ens en vädjan. Nej. Vädjan kommer senare. Detta är en förklaring. Det är en uppmaning till handling.
Det spelar ingen roll vad mina barn gjorde innan de hörde lastbilen närma sig, det är nu summan av deras existens. De kan ha byggt Legos eller slåss i vardagsrummet. Vad de än gjorde stannar i samma sekund som de är här i glassbilen. Nyligen blev jag chockad när han, efter att ha försökt och misslyckats med att få bort ett av mina barns uppmärksamhet från sin surfplatta, på något sätt lyckades höra glassbilen. Trots att han hade hörlurar på sig hörde han det. Trots att han var uppslukad av något vansinnigt mobilspel hörde han det. Och han kastade sin enhet åt sidan.
Och det här är den första anledningen till att jag avskyr glassbilen: Den har mer makt över mina barn än jag.
Den andra anledningen? Barn har som regel inga pengar. De har inga jobb. De har inte väggskåp fulla av Benjamins. Glassbilschaufförer förstår detta. Det är därför de spelar sin musik så högt. Det ger barn tid att tigga dollar från sina föräldrar.
Men jag har inga dollar. Vi lever allt oftare i ett kontantlöst samhälle och glassbilen är en affär som bara är kontant. Även om jag skulle vilja behandla mina barn är det högst osannolikt att jag skulle ha fysiska pengar att lämna över. Mina barn vet detta. Men ändå tigger de. De vädjar. Och deras refräng av "Glass!" blir mindre en deklaration än ett skarpt klagande. Dagisbarnet har bokstavligen fallit på knä i gräset, armarna utsträckta, ser ut som Willem Dafoe på affischen för Pluton.
Så jag är skurken här.
Och det är då glassmannen vrider på kniven. Mina barn gnäller vid kanten av uppfarten, sträcker ut handen när glassbilen närmar sig och... saktar ner. Japp. Han har saktat ner till en krypning. Inte för att de viftar med feta nävar fulla med pengar utan för att de gråter.
Glassmannen, med sin femskugga och vågiga hår, tittar ner på deras tårfyllda ansikten och sedan tittar han tillbaka upp på mig.
Han ler. Bastarden ler faktiskt mot mig med en mungipa uppåt i ett snett leende. Han ger mig en liten vink när han smyger förbi med en sådan utsökt sadistisk långsamhet att det är allt jag kan göra för att inte ladda honom som en arg tjur. Jag vill ge honom fingret men barnen tittar på.
Det händer. Varje. Dag.
Jag kan höra dig säga, "Så varför inte bara köpa en jäkla glass till dem, din billiga jävel?"
För det gör inget bättre. Barnen kommer att få sin orangea push-pop eller sin dumma Spiderman-godis och för en kort stund kommer de att vara glada. Men i samma sekund som deras godsaker träffar den varma Ohioluften börjar de smälta snabbt. Mina barns händer blir belagda med klibbig smuts. Den klibbiga smutsen blir belagd med gräs och smuts. Kanterna på munnen får psykedeliska färger som är nästan outplånliga och ogenomträngliga för tvål. Ett barn sväljer en av Spidermans tuggummiögon eftersom det är omöjligt att tugga tuggummi och slicka glass samtidigt; den andra tappar en bit av en popsicle till uppfarten och börjar gråta.
Det är rörigt, fult kaos.
Och glassmannen är borta sedan länge. Oavsett om mina barn är kunder eller inte lämnar han mig med dem, en röra av besvikelse eller socker. Han mår bara bra. Det finns fler barn som mina i det här området. Det finns fler föräldrar som kanske är mer kontanter och konfliktsky. Han kryper iväg för att hitta dem. Den där jäveln.
Stammarna av "Music Box Dancer" bleknar in i grannskapet, men mina barns klagan fortsätter. Det här är ljudet av sommar.
