Jag var inte säker på hur jag skulle börja, så jag gav den till mina fem barn direkt. Vi satt i skåpbilen efter sommar läger plocka upp när jag kom med en dyster nyhet.
"Gubbar, något sorgligt hände idag. Moster Beverly dog.”
Min sakliga, känslolösa ton lämnade luften i minivanen tom när de bearbetade vad jag berättade för dem. Vi hade nyligen besökt faster Beverly så jag kunde känna deras förvirring. Jag satt tyst och väntade på att någon skulle ställa frågor bakifrån.
Först ville mina barn förstå hur jag mådde.
Vivi, min 8-åring, ringde först: "Pappa, grät du?" Jag förväntade mig inte att mina barn skulle fråga om mina känslor – men var och en verkade fastnade av hur jag reagerade.
För mina äldre barn antar jag att de ville förstå "normala" svar på sådana hemska nyheter. Jag kunde se Yosef, min äldsta vid 11 år, försöka ta reda på om jag var arg eller freaking out eller ledsen eller distraherad. För min dotter och hennes yngre syskon (alla 8 år och yngre) fick nyheten henne omedelbart att oroa sig för mig. Hennes fråga försökte bekräfta att jag var okej och i förlängningen skulle vi fortsätta som tidigare.
Jag sa till Vivi: "Ja, jag grät. Men jag mår bra nu."
Därefter ville mina barn prata om min moster. Barn är från ögonblick till ögonblick, här-och-nu varelser av impulser – spenderar lite tid i eftertanke. Föräldrar till små barn (jag) är lika skyldiga till en sådan existens.
Så när Yosef frågade: "Pappa, levde faster Beverly ett bra liv?", tyckte jag att det var upprörande att dela med mig av några av mina favoritminnen.
Mina barn blev underhållna av några av mina favoritgodis:
Som barn sprang jag och mina bröder in i faster Beverlys främre vardagsrum högst upp i timmen för att vänta på att gökfågeln skulle signalera timmen. (Ja, hon hade en äkta gökfågelklocka!) Min moster Beverly gjorde den bästa Kool-Aid – med massor av riktigt socker! (Hon tillät oss sekunder utan tillåtelse också.) Jag var tvungen att låta mina barn veta att min moster gick på basebollmatcher på åtta decennier – inklusive eftermiddagen vi tillbringade tillsammans kl. ett bollspel bara någon vecka innan hon går bort. (De frågade om hon älskade fotboll också.)
Det kändes bra att dela dessa berättelser – inte bara som ett sätt att berätta för mina barn om sitt liv, utan som en pappa som på ett autentiskt sätt delar utan att försöka göra det för att göra en poäng.
Jag förklarade för Yosef: "Ja, faster Beverly levde ett fantastiskt liv."
För det tredje ville mina barn prata om himlen.
Everett, min 4-åring, var den första som tog upp himlen och frågade: "Beverly gick till himlen. Visst, pappa?"
Jag hittar ett barns perspektiv på konceptuella ämnen som himlen att vara så helt ren – fri från bedömningar, partiskhet och alla behov av en slutsats. Så jag började med avsikt vår diskussion med att säga: "Jag tror det. Jag slår vad om att hennes version av himlen är på en bollplank och tittar på en match med sin man. Vad tror du?"
Om du vill höra fantasi, fråga dina barn om himlen.
Jag hörde:
Everett (4 år): "Jag skulle också spela baseboll!"
Vivi (8 år): "I himlen ska jag hjälpa människor – och träna gymnastik hela tiden!"
Lynden (9 år): "Spela fotboll med Messi och Reynaldo – det är vad jag skulle göra!"
Yosef (11 år): "Jag är inte säker. Vänta, säger du att himlen inte är densamma för alla?"
De tre minuterna vi ägnade åt att diskutera himlen var närande, uppiggande och ibland helt enkelt roliga. Jag sa till min son: "Ja, Everett, faster Beverly är i sin egen version av himlen. Ingen tvekan!"
Jag önskade att resan hem var längre den eftermiddagen. Faktum är att även om samtalet med mina barn bleknade när jag flyttade minivanen till parken, så ringer de 10 minuterna fortfarande i mitt huvud.
Det var som om min fasters bortgång tillät var och en av oss att bearbeta tillsammans – att prata med varandra om en mängd olika ämnen utan att döma, utan gränser för fakta, utan dolda agendor.
När jag hämtade mina barn den dagen kände jag mig nere – och fruktade att prata med dem om ett så tufft ämne. Men när jag nådde uppfarten var jag pigg och till och med pigg. Som jag tror det lämnade moster Beverly min familj med tre presenter den dagen – en chans att snabbt varva ner, ett lugnt tillfälle att återknyta kontakten och, naturligtvis, en övertygande anledning till en livlig whiffle ball-spel på gården när vi kom hem.
Tack, moster Beverly.
Den här artikeln har syndikerats från Den bra-dåliga pappan.
