Baseboll är, när det är som bäst och värst, ett välorganiserat rån. Den spelas i en diamantvärld där stjäla är en dygd och att stjäla hem en härlig handling av bravader. Och gör inga misstag, det lockar kriminella. Hustlers tjatade på saken före Black Sox-skandalen 1919, innan Pete Rose drog sig tillbaka för att spendera mer tid med andra människors pengar, innan Mark McGwires nålstickade rumpa släpades framför kongressen. Inget av det här är så fruktansvärt chockerande, naturligtvis; idrotten lockar opportunister. Det har alltid varit så. Ändå är det få som gör det på ungdomsnivå. Det gör baseboll. Lilla ligan brott är mycket en sak.
Att dyka in i brott som begås av Little League-tränare och managers är att gå in i ett sorgligt och djupt mänskligt drama. Sedan 2009 har över 2 miljoner dollar stulits från Little Leagues. Och enligt Vice Sport, brottsligheten ökar. Little League – som ungdomsfotboll och alla möjliga andra booster-klubbar – är en stor organisation som lägger makten (och pengarna) i händerna på frivilliga. Dessa volontärer tar ibland pengarna och springer. Intressant är dock att få verkar gå i den riktningen. Att stjäla från Little League-kassan är nästan alltid både ett möjlighetsbrott och ett brott av motvilja.
RELATERAD: 5 Little League-övningar som lär spelare att slå och fält
Övervägande del av Little League-brott är förskingring, det vill säga bedrägligt tagande av personlig egendom av någon till vilken den anförtrotts. Det som i allmänhet händer är kassören – eller någon med tillgång till en ligans bankkonton, många av som innehåller så mycket som 250 000 $ vid varje givet tillfälle - avviker med pengarna (eller lägger på dem svart). Varför? För att de finns där och för att de i allmänhet är där på ett relativt ostrukturerat, icke-företagsmässigt, icke-poliserat sätt. Och också för att den kassören oftast är en förälder och det är en tuff spelning utan pengar.
De brottslingar som slår över Little League tenderar att ha räkningar att betala. Detta är vettigt. Det är något sexigt med en bankrånare. Det är ett kall. Killen som stjäl pengar från barn? Den snubben är aldrig förlåten.
När man bläddrar igenom mugshots av de många Little League-förskingarna kan man inte låta bli att känna ett stick därifrån men för Guds nåd går jag. Är jag så olik Kevin L. Barker, Kent Little League-kassören som stal $200 000 från sin lokala Little League under 20 månader? Mannen försökte bara hålla en sportbar han precis köpt, The Benchwarmer, flytande. Att läsa hans vittnesbörd är att inse hur en man kan dras och inkvarteras av omständigheterna. "Som min advokat sa, jag gick bara ur spel", sa han till domaren 2016, "Jag köpte ett företag som jag förmodligen inte borde ha. Jag förlorade allt och min värdighet och människors förtroende.”
Detsamma verkar gälla William Jacobvitz, tidigare kassör för New Yorks ungdomsbasebollslag, Gotham Giants, som 2015 dömdes för att ha förskingrat 90 000 dollar för reparationer på sin bil. (Varför köpte han inte en ny bil? Oklart.) Eller 46-åriga Deidre Mitchell från Port Huron, Massachusetts, som dömdes för att ha förskingrat $11 000 från sitt lokala Little League-lag. Hon använde medlen till rädda hennes hem och hennes bil. "Jag gjorde mig skyldig till att vara i en dålig situation", sa hon till domaren. Hon dömdes till 120 dagars fängelse.
När Jerry Benisch upptäckte att pengar saknades från det Wisconsin-baserade Kennedy Little League-laget, sträckte han ut handen till sin ledsna ögon och magiga vän Stephen L. Verhage. "Jerry, det är jag", sa Verhage. "Jerry, du visste att det var jag, eller hur?" Det visade sig att Verhages heminspektionsverksamhet låg i groparna. Det som först började som en patch, en check på 1 000 dollar, blev en check på 44 139 dollar som gjordes i kontanter, blev 63 382 dollar för att betala av Verhages 11 kreditkort, blev 200 000 dollar stulna under sju år.
Verhage tillbringade 11 månader i fängelse. Han sprang aldrig. Han var skyldig i alla bemärkelser.
Det är högst osannolikt att Verhage eller Jacobvitz eller Mitchell eller någon av de andra Little League-brottslingarna såg ligan som en potentiell honungskruka. I samtliga fall verkar de ha velat göra något med och för sina barn. Den ädla gesten att frivilligt arbeta som kassör för Little League-laget gick snabbt mot ruin. Grekland hade Oidipus; Rom hade Coriolanus; Little League har medelålders gäldenärer med barn.
Ändå finns det undantag. Inte alla fall av Little League-förskingring är lika relaterbara. Ibland är de fördärvade medlen för stora eller används för ändamål som är för rena för att skapa medkänsla. Julie Ann Gray från Petoskey, Michigan, stal $80 000 och spelade bort det. Inte snällt. Trots det vågar jag dig att titta på den eländiga kvinnan med ögonen nedsänkta i mugshot, iklädd en tjock grön luvtröja tröja så ofta sett på sidan av ungdomsidrotten, och inte dra slutsatsen att hennes situation måste vara dålig som väl.
Hjärtat av det hela, hjärtesorgen som utövar en magnetisk dragning, att en handling av gott (frivilligt arbete) leder till en handling av dåligt (stöld). Little League-bankkonton är en flugfälla för de desperata även om Little League, som idé och företag, handlar med det ädla. Den här kollisionen, mellan vem vi vill vara och vem vi är, är den knäck som hörs i läktaren. Det är därför dessa berättelser får täckning. Det är därför dessa berättelser borde få täckning.
I allmänhet delas brottsberättelser in i två kategorier: de om monster och de om oss. En vi läser med fascination och en aning tröst. Vi kunde aldrig hugga i sönder en bebis eller döda ett tiotal offer, så vi läser om dem som gör det från en mycket bekväm sits. Men det senare är mycket mer skrämmande. Little League-kriminella, en sorglig kör av förlorare, är skrämmande nära de individer vi alla ser i spegeln. Innan de ställdes inför ett fruktansvärt val gick dessa brottslingar bland oss. Och även om det är frestande att säga att jag aldrig skulle stjäla från mina barns Little League, med ett hus under vattnet, en bil som startar inte, och 250 000 dollar sitter obevakat på ett bankkonto med mitt namn på... ja, låt oss hoppas att det inte kommer till den där.
Enligt justitiedepartementet, vilar ett infångningsförsvar på två stift. Först är en "regeringens uppmuntran av brottet." För det andra är "den tilltalades bristande benägenhet att delta i det kriminella beteendet. Av de två elementen. Predisposition är, enligt reglerna, "överlägset viktigare." Visst i fall av Little League-kriminalitet saknas det första elementet. Det är inte regeringen. Det är ett gäng pappor och mammor som förmodligen borde ha stretchat mer. Men anlagsbiten är det. Den systemiska sårbarheten och bristen på förtroendegarantier parat med det ekonomiska överfallet på medelklassen som definierar det moderna ögonblicket driver människor hårt i fel riktning. Det kanske inte är infångning, men det är nära. Men om baseboll har lärt oss något, så är det att ibland måste man stjäla för att komma hem.
Intresserad av Little League? Kolla in Fatherlys kompletta guide till allt som har med Little League och ungdomsbaseboll att göra. Vi har fantastiska coachningstips, roliga berättelser om livet i dugout och inslag om det förflutna och framtiden för en av USA: s stora atletiska institutioner.
