Det finns en subkultur av amerikaner som har sett den senaste arresteringen av Joseph James DeAngelo, den påstådda Golden State-mördaren, med en intensitet som den mindre perversa reserverar sig för NBA-slutspelet. Jag är en del av denna subkultur och, låt mig berätta för er, vi känner alla till detaljerna om Golden State Killers 12 mord, 50-plus våldtäkter och 100 plus inbrott. Vi vill desperat veta hur mördaren undvek polisen så länge. Vi är sugna på ett motiv eller, sparring med det, vilken detalj som helst egentligen. Det är en sjuklig sak och kanske den ultimata gummihalsen, men jag tror att all denna besatthet av gore kanske gör mig till en bättre man och pappa.
Jag var inte alltid så här. När min fru var gravid höll hon på med äkta kriminalitets-tv medan hon vek ihop tvätten och dräktade lugnt. På den tiden förstod jag det inte riktigt. Som hon tittade på Dödliga kvinnor och Nightmare Next Door, Jag kunde inte låta bli att undra om hon tänkte på sätt att stöta mig. Det var lättare att tänka på min stundande undergång än att försona den milda väntande mamman med denna kvinna fascinerad av mordet.
Det var inte förrän hon var gravid med vårt andra barn som jag äntligen gick med henne. Det var en tuff tid i våra liv. Hennes mamma och mormor hade dött och båda mina mormödrar hade dött. Vi bodde tusen mil från våra vänner i en stad med 500 själar mitt i ingenstans och vi kände oss instängda av döden som vi varken kunde förklara eller kontrollera. Vi behövde varandra. Och vi behövde tro att dödligheten kunde undersökas och låsas upp. Vi behövde tro att döden kunde förstås. Och att vara hennes man och supporter innebar att gå med henne för en parad av tv-mord - var och en av dem kända mängder med snygga avslut. Det fastnade.
Vår favoritförflutna tid blev binging-avsnitt av Rättsmedicinska filer efter att vår förstfödde bäddades in i sin spjälsäng. Vi skulle titta och kommentera och teoretisera tillsammans. Vi skulle heja fram de utredningsmässiga triumferna, sörja offren och håna brottslingarna som, hur noga som helst, alltid fälldes av bevisen.
Snart fastnade jag. Min läslista, som ändå till stor del var facklitteratur, var bara true crime-böcker. Sedan dess har min mediekonsumtion blivit en skarp kontrast till mitt dagliga liv. Jag kommer att ta promenader på perfekta ljusa morgnar medan jag lyssnar på ljudböcker om FBI-profiler och deras förnedrade seriemördarbyte. Jag kommer att ligga i hängmattan medan mina barn leker på gården, absorberade av en bok med blodiga brott. Och när ett barn kommer till mig för en kram eller för att få hjälp, lägger jag ner böcker fulla av knivhugg och mord för att ge dem tröst och försäkra dem om att världen verkligen är en mycket bra plats.
Min besatthet av true crime förde mig så småningom till den bortgångne kriminaljournalisten Michelle McNamaras bok om Golden State Killer (en sobriquet hon myntade) I'll be Gone in the Dark. Hennes fantastiska röst, skarpa forskning och raka diskussion om sin egen besatthet av våldsbrott var helt övertygande.
McNamara, som var gift med Patton Oswalt före hennes tragiska död, uppfostrade en liten flicka när hon skrev boken. Och jag tror att många föräldrar (inklusive jag själv) kan känna igen lite av sig själva i henne. Hon skriver om att ha hällt över grafiska polisrapporter när hon var omgiven av gosedjur av sackarin och om att ge sin dotter kakor innan hon vände hennes uppmärksamhet mot en annan avskyvärd våldtäkt.
De av oss som är föräldrar och dras till dessa mörka berättelser måste hålla två distinkta världar i balans. Man förföljs av män (och de är nästan alltid män) som Golden State Killer, som inte bara dödar och lemlästar utan terroriserar och fullständigt förstör. Den andra är fylld av våra leende familjer och förmodligen trygga hem - liv fulla av vänner och jobb som vi utför dagligen med tyst beslutsamhet. Men tricket är att de är samma värld, bara förstärkt på olika sätt i en persons liv beroende på plats, tid och tur.
Att genomsyra mig av berättelser om våld har, tror jag, gjort det möjligt för mig att se min tid med mina barn i ett annat ljus. Jag ser att det inte är garanterat. Den kan släckas snabbt och enkelt – även slumpmässigt. Våra liv är ytterst ömtåliga saker.
Med tillräckligt med tur och skicklighet kommer de goda killarna att fånga monstren. Men så är det inte alltid. Ibland försvinner monstren bara och lämnar osäkerhet i deras spår. Så när mina barn är rädda på natten känner jag det skarpa hyckleriet att berätta för dem att allt kommer att bli bra. Jag vet att det inte nödvändigtvis är sant. Men det jag kan säga är att jag är här och att jag älskar dem. Och när jag förstår mörkret tror jag att jag säger till dem att jag älskar dem mer än de som kan ta livet för givet.
Faran är att min besatthet skulle göra mig överbeskyddande och neurotisk. Men jag är faktiskt lugn. Jag förstår att när det kommer till fara från mord och förödelse så finns det väldigt lite jag kan göra, förutom att vara alert och bygga relationer med mitt samhälle så att vi kan skydda en annan. Jag låter inte rädsla för monster diktera var och hur mina barn kan leka. Jag ger dem de verktyg de behöver för att vara så säkra som de kan och jag låter dem leva sina liv.
Och medan de spelar absorberar jag detaljerna hos ett annat monster och jag ber.
