Dr. Yusef Salaam är många saker: En prisbelönt offentlig talare och författare, en frispråkig kämpe för transformerande sociala och rasmässiga rättvisa, mottagare av hedersmedaljen och far till tio barn i åldern 5-25 år. Han är också medlem i Frikänd fem, gruppen av fem tonåringar som anklagades och dömdes för våldtäkt i Central Park Jogger-fallet 1989. Vid bara 15 år förlorade Salaam sin frihet. Han kastades in i en nationell konversation om den karcerala staten, systemisk rasism och oskulden i sig. Men i slutändan var det ett samtal om sin alldeles egna frihet, som han förlorade i sex år och åtta månader.
I dag, Dr Salaams oskuld är vida känd - liksom hans historia tack vare Ava Duvernays sexdelade miniserie, När de ser oss — och han tillbringar sin tid med att arbeta med samma vänner för att genomföra meningsfulla förändringar av brottslingen rättsväsendet och att fortsätta prata om hur rättssystemet inte skyddar honom eller andra honom. Han är också en välrespekterad författare, och hans senaste, memoarerna
Faderlig pratade med Dr. Salaam om föräldraskap, hur han pratar med sina barn om världen, fängelsereformer och vad som ger honom hopp för framtiden.
Hur skulle du beskriva dig själv som pappa?
Jag tror att jag skulle beskriva mig själv som en pappa och pappa som vill att deras barn ska få uppleva så mycket av livet som de föreställt sig. [Om du har en upplevelse som min], vill du ganska ofta skydda dina barn. Du vill inte att de ska vara utom synhåll. Många av oss, när det gäller de Exonerated Five, har vi fortfarande dessa skyddande armar.
Jag inser också att jag måste se till att mina barn har möjlighet att vara barn som de är barn och när de närmar sig vuxen ålder. De måste kunna uppleva [mitt föräldraskap] på ett sätt som är klokt, men det är inte för ansträngande, vet du?
Hur har dina livserfarenheter väglett dig som förälder?
Jag tror att det alltid finns ett tomrum med de erfarenheter som jag gick igenom specifikt. Jag kommer på mig själv att stödja mig mer på min fru [när mina barn ställer frågor som jag inte vet svaren på]. Hon gick aldrig i fängelse. Hon har mer av ett: "Okej, jag kommer ihåg det här när jag växte upp, och det här är vad jag kan berätta för barnen." Hon hjälper dem med det.
Jag har den här saken som jag alltid säger till mina barn: "Stå på punkten." Vad "stay on point" betyder att även om du är på väg att korsa gatan, och du vet att det här är en enkelriktad gata, och du tittar i den riktning som trafiken ska gå, du måste se den andra sätt. För livet slog ner mig. Den nedbrytningen gjorde att jag fick ett allvar med livet.
Hur visar sig detta allvar?
Livet för mig är inte: "Okej, jag kommer till det senare. Jag får reda på det senare." När jag var en 15-åring, dagen då jag blev inlåst, vaknade jag och tänkte: "Det här ska jag göra idag."
Jag hade lammkotletter i ugnen. Jag stekte dem. Jag fick aldrig tillfälle att äta den måltiden. Jag blev arresterad när min mat fortfarande stod i ugnen. Jag arresterades och fördes till fängelse och jag kom hem sju år senare. Det där plötsliga uppvaknandet av vad Malcolm X skulle kalla den "amerikanska mardrömmen" är något som jag alltid ser, och något som jag alltid förstår.
Höger.
Mina barn är anslutna via sociala medier till allt vi försöker visa för dem. Ibland, även de saker som de ser, tittar folk på dem med ögonen: "Åh, wow. Det är fruktansvärt, det som hände med George Floyd, det som hände med Breonna Taylor, Trayvon Martin, Sean Bell.” Alla kända och okända människor, det är så hemskt.
Samtidigt, mina barn, vill jag inte beskriva det som en möjlighet, men på ett sätt gör jag det. De fick aldrig uppleva den typen av liv. Att vara en paria. Att vara dotter eller mamma eller pappa eller son till någon som har gjorts till en skurk. Och de ser mig prata och tala om de orättvisor som pågår i världen - och på ett sätt gör det att de gynnas och skyddas. Men samtidigt tror jag, precis som varje förälder vars namn är känt, ibland kanske det barnet vill testa vattnet.
Testa vattnet?
Jag säger hela tiden till min son: "hoppa inte ur sängen!" Och självklart gör han det. Häromdagen skadade han sig när han gjorde det. Mina föräldrakunskaper slog in och jag gick inte dit och gnuggade hans bubo. Jag tittade på honom och jag kände denna förändring. Jag sa: "Stå upp. Du måste veta att när du faller i livet kan du gå upp igen. Gå nu upp."
Han reste sig, han sa "okej." Han var fyra vid den tiden - han fyllde precis fem. Du vill skydda den här unge pojken från allt ont. Men du vet att det inte är det bästa att skydda dina barn. Du måste socialisera dem noggrant så att de förstår vad som står på spel och vilka de är.
Så vilka lärdomar försöker du förmedla?
Jag pratar alltid om vem, vad, var, varför och när när det gäller dem. De behöver veta vilka de är eftersom livet inte kommer att vara en spegel för dem. Livet för svarta människor har aldrig varit en spegel. Vi har tittat ut genom ett fönster. Det förändras sakta. Det förändras sakta. Men i den sanningen ser jag till att mina barn får en parallell utbildning.
Så även om skolan kanske säger saker, måste [mina barn] veta att de är matematikens uppfinnare, att de kommer från storhet, så att de ser sig själva, även om historien inte speglar dem igenom skola. Jag säger inte att det är eller inte är det. Men det handlar om hur barnet socialiseras i samhället för att veta att de betyder något. Vi måste låta dem veta, psykosocialt, att de betyder något. Det händer, förhoppningsvis, i skolan. Men om det inte gör det borde det absolut ske hemma.
Jag är definitivt en förespråkare för det och jag förespråkar det hela tiden.
På tal om parallell utbildning — jag fick just veta häromdagen att en svart uppfinnare, Garrett Morgan, uppfann treljustrafiksignalsystemet. Det är överallt på planeten. Jag hade ingen aning.
Och till den punkten - vad betyder det [att du inte vet det]? Vad skulle det betyda för ett folk att inse det, för ibland sopas det där under mattan? Och så kommer det ut, "Åh ja, de uppfann det här." Men hur det talas om det är det nästan som om personen som tar emot informationen får lära sig att det är undantaget. Att det inte är de här människorna. Att detta inte är normen. Detta är bara undantaget. Men detta är normen!
Min gode vän Les Brown berättade en riktigt intressant sanning för mig. Han sa: "Om du talar till en person som den kunde vara, höjer du den där de borde vara. Men om du pratar med en person där de är, lämnar du dem där de är."
Det är väldigt kraftfullt.
När du lär folk, "Wow, det här skapades av en svart person," det är inte bara av en slump, att han vaknade och sa: "Låt mig säga till dem att göra ett gult stoppljus." Nej, det är en uppfinnare. Och det är sanningen. Sanningen som Dr John Henrik Clarke också talade om. Att vi inte var slavar. Vi tog inte med oss slavar till Amerika. Och om du lär människor det, är det samma sak som att säga, om du börjar ett folks historia med slaveri, ser allt annat ut som framsteg.
Hur pratar du med dina barn om ditt liv?
Mina barn vet precis vilka vi är, och de vet precis vad som pågår. Det fina med det är att de förstår att vi kämpar för mänskliga och medborgerliga rättigheter. Och att våra liv är en återspegling av det. Att vi är överlevare.
Jag var tvungen att berätta för de äldre barnen, särskilt de äldre pojkarna, vilka typer av saker de var tvungna att se upp med. "Snacket" som alla pratar om nu hände på olika sätt i vårt samhälle och i våra hem. Det där snacket handlar egentligen mer om visdom och att se till att du lyssnar på din magkänsla. Att universum aldrig kommer att styra dig fel. Många gånger känner du det, och om du lyssnar på vad känslan är, kommer du alltid att kunna bli vägledd.
Vad fokuserar du på när det gäller kampen för mänskliga och medborgerliga rättigheter just nu?
Just nu har vi ett lagförslag som vi försöker få igenom som skulle begränsa bedrägliga metoder av poliser i förhör. När du tänker på grunden för "lag" - och jag säger "lag" eftersom det är olika i allas sinnen - tänker en del på att poliser och själva lagen finns där för oss alla. Det är absolut inte sant. Det är vad systemet utger sig för att vara, men det är absolut inte sant.
Och eftersom det inte är sant måste vi se om vi kan skydda oss mot en lag som skapades för vita överhöghet och vit mansdominans, som genomfördes och upprätthölls för vit överhöghet och vit manlig dominans. Höger?
Vi försöker förändra systemet, men inte nödvändigtvis genom reformationshandlingar. Vi vill inte ha reformer i sig. Vi vill ha ett avskaffande, ytterst, som förändrar systemet från vad det är till ett system som är bättre, ett system som är inkluderande och ett system som är balanserat.
Vilket system skulle du vilja se?
Det system som är på plats just nu är absolut inte ett system som är till för alla människor. Vi lever i de delade staterna i Amerika. Oavsett hur mycket folk säger att de kommer att förena oss så upplever vi verkligen en klyfta. Vi upplever verkligen livets marginaler.
Och det är en av de stora framgångarna som vi hoppas kunna klara av just nu. Jag pratade med några människor häromdagen, och det gick upp för mig att en av de verkligt intressanta och viktiga förändringarna som vi behöver i samhället är i relation till mitt fall. Höger?
Vad menar du?
Det jag pratar om specifikt är när den verkliga förövaren [som våldtog Central Park-joggaren] kom fram och sa att han gjorde det, och han hade bevis. De visste att han gjorde detta. Men han kunde aldrig anklagas för att ha våldtagit central parkjoggaren. På grund av detta som kallas preskription.
Fängelsedynamik sker på ett mycket intressant sätt. En fånge som kommer in som kan vara en tjuv som stal en gammal kvinnas plånbok och sparkade ut henne ur rullstolen och tog en selfie med henne och springer iväg är mer respekterad än en person som våldtar.
Höger.
Om du har sett När de ser oss och du har sett del 4, som ett exempel - Corys berättelse om hans fruktansvärda upplevelse av att bli stämplad som en våldtäktsman är hur fängelse är för människor som går i fängelse för våldtäkt, för det mesta. Och så för att det brottet ska ha en preskriptionstid...
Den lagen borde inte vara: "Åh, vet du vad? Efter sju år kan jag komma ut och säga att jag våldtog någon", och sedan säger de: "Förlåt, vi kan inte anklaga dig." Du gjorde fortfarande det brottet, precis som mord. Mord har ingen preskriptionstid. Jag tycker inte heller att våldtäkt borde ha några.
Finns det något du känner att du skulle vilja se på federal nivå - eller från Biden-administrationen - just nu?
Jag har aldrig varit en person som har varit ett fan av administrationer. Även om jag vet att vi måste rösta, och vi måste delta, och jag tror att det är viktigt att vi deltar i den politiska processen, så är det viktigare att vi deltar i våra egna liv. Vi bör aldrig ge makten över till systemet och säga, "Åh, systemet kommer att fixa det här, systemet kommer att lösa det här."
Många av oss går i vardagen efter att vi har röstat. Vi måste delta fullt ut. Vi måste veta att vi gör oss fria. Vi ser till att vi lever i ett rättvist samhälle eftersom vi deltar på alla nivåer.
Det är inte bara valurnan. Det är så mycket mer.
Vad min förhoppning är, med avseende på denna nuvarande administration, är att vi, folket, förstår vår makt. Att vi börjar inse att vi inte bara kan fortsätta som vanligt.
Vi röstade fram Biden och Harris till ämbetet. Det är en bra sak. Vi borde slå luften. Vi borde se det som en seger. Men vi ska absolut inte somna om.
Jag tycker att vi som folk borde hålla våra tjänstemän som vi röstar in till ansvar för vad de har lovat att de kommer att göra. Eftersom vi vet, i Black and Brown-gemenskapen, har de en term som kallas "politricks". Det vi vet om politricks är att människor som väljs in i politiska ämbeten säger ofta att de kommer att göra saker och att de inte gör något som de sa att de ska gå att göra.
Vi upplever det just nu under Biden-administrationen.
Ja.
Vi pratar om människors liv. Vi borde inte finansiera bombningen av Syrien, eller någon annan plats för den delen, när människor skadas i detta land.
Och när vi tittar på människors förmåga att leva, kommer andra länder att få det rätt.
Och det är vi inte.
Vi är en ung nation. Jag tror nu eftersom så kallat slaveri har avskaffats - annat än slaveri som pågår under ett annat namn i de moderna bomullsfälten i Amerika som kallas fängelset industrikomplex — Jag tycker att de som har immigrerat till detta land som har makten i det här landet borde titta på de länder som de har kommit ifrån och tagit emot instruktion.
Michael Moore gjorde filmen för ett par år sedan som hette "Where to Invade Next?" Och i den filmen såg du möjligheten till hur fängelset såg ut [i andra länder]. Det var en plats som folk gick till, för att få en handling som de gjorde, reformerad. Och sedan gick de tillbaka in i samhället som fullvärdiga människor. Det var inte en bestraffande sak där man ständigt straffas för ett misstag som man gjort.
Höger. Det handlade faktiskt om helande.
I Amerika har vi inga kriminalvårdsinstitut. Vi har fängelser. Vi lever i ett fängelsesamhälle, där människor låses in och nyckeln slängs.
Jag tycker att Biden-Harris-administrationen borde vara den förändring vi vill ha. Jag tycker att de verkligen borde ta på sig att ångra förändringar över hela Amerika.
Vad vill du att andra amerikaner, och särskilt vita amerikaner, ska lära sina barn när de uppfostrar dem?
Jag skulle berätta för dem att dina barn föds upp i en värld där de är grannar med mina barn. Och om vi verkligen funderar över vad det betyder, då skulle vi göra det bättre. Vi skulle inte vilja uppfostra våra barn till att bli mobbare.
Jag tycker bara från en grundläggande, moralisk nivå, att vi verkligen borde börja med premissen att vi är grannar och att vi samexisterar. Det är bättre att leva i harmoni än att leva i strid. Det är bättre för oss att kunna komma överens på ett meningsfullt sätt, i motsats till att en person förtrycker den andra. Vi borde utrota förtrycket, och den utrotningen bör börja hos oss alla.
Och med vita barn måste de förstå att det finns något som kallas rasism i världen, och att vi kan använda vårt privilegium för att se till att vi kan ändra på det. Att vi inte behöver vara en del av ett rasistiskt system som ökar ondskan i det hela. Vi kan bli godhetens ljus i mörkrets värld.
En radikal vänlighet - och empati som är aktiv.
Ja. Absolut. Vi måste faktiskt delta. Vi måste leva fulla liv. Och för de av oss som aktivt deltar i [bekämpar förtryck], bör vi inte bli förtalade. Vi borde firas för det. Och jag tänker på folk som Fred Hampton, vet du? Det vi kämpar för är frihet.
Vad ser du idag som ger dig hopp inför framtiden?
Vet du vad som ger mig hopp idag? Vår förfaders vildaste drömmar. Vi känner till och kommer in i ett medvetande om vårt eget jag. Där vi äntligen säger: "Nu räcker det."
Min mamma berättade för mig, för flera år sedan, ut ur förhörsrummet, hon sa till mig: "De behöver att du deltar i vad de än försöker göra. Delta inte. Vägra." Och så, att inte vara en medkonspirator i mitt eget förtryck är viktigt. Höger?
Jag har en ryggrad som växer sig starkare varje dag på grund av vetskapen om att jag föddes med flit, eftersom jag var en av över 400 miljoner alternativ, och jag klarade det. Alla dessa saker ger så mycket liv i oss som folk. Mitt hopp och min lycka är att veta att framtiden är levande och mår bra på grund av att våra förfäders vildaste drömmar äntligen vaknar upp, äntligen tar sina rättmätiga platser i världen, trycka tillbaka på ett sätt som är meningsfullt, och för människor som har haft förmånen att använda sina privilegier på ett sätt som är kraftfull.
Jag tycker att allt detta är inspirerande. Allt detta ger mig ett enormt hopp. Men det måste fortsätta.
